

এই কাপ, এই ছন্দ

লক্ষ্মীনন্দন বৰা

নিউ বুক ষ্টেল

শিৱসাগৰ : অসম

AEI RUP, AEI CHHANDA : a collection of short stories
in Assamese by Prof. Lakshmi Nandan Bora M. Sc., Assam
Agricultural College, Jorhat, Assam.

প্রকাশক :
নিউ বুক ষ্টল
শিৱসাগৰ, অসম।

বেটুগাতৰ শিল্পী :
শ্ৰীত্ৰৈলোক্য দত্ত

প্রথম প্রকাশ
নভেম্বৰ '৬৩

কপি বাইট—শ্ৰীমতী মাধুৰী বৰা যি, এ
ঘোৰহাট।

মুদ্রক : শ্ৰীনাথচন্দ্ৰ বচাক
জয়ন্তী প্রেচ
২১১বি বৈঠকখানা ৰোড,
কলিকতা-২

অধিহণা ২৭৫ নয়া পইচা

প্ৰাক-কথন

অভিজ্ঞতা আৰু সামাজিক গতিচক্ৰলতা বিশেষ ব্যঞ্জনাবে উল্লীত কৰাই
হ'ল কলাৰূপৰ ভাৱ। তথাপি চেতনাবোধ এই ৰূপৰ ছন্দ। নেফাৰ
ৰণাঙ্গনৰ কিছু দিনৰ আগৰ চহৰীয়া মধ্যবিত্ত আৰু নিম্ন মধ্যবিত্তৰ ক্ষয়িষ্ণু
বাতাবৰণ যৎকিঞ্চিৎ ধৰি ৰাখিবলৈ চাইছোঁ,—প্ৰথম তিনিটা গল্পত;
আৰু, নেফাত ৰণ চলি থকা সময়ৰ আৰু অলপ পাছৰ সেই জীৱনৰে
মূল্যবোধৰ বিবৰ্ত্তন দাঙি ধৰিবলৈ প্ৰয়াস কৰা হৈছে বাকী তিনিটা
গল্পেৰে। আপৎকালীন সময়ৰ আৰু তাৰ আগৰ ব্যক্তিচৈতন্যৰ তাৰতম্য
লক্ষণীয় কৰি তোলাও এই সংকলনৰ আন এটি উদ্দেশ্য।

ভ্ৰান্তিৰ সৃষ্টি নহ'বৰ কাৰণেই সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাক জনাই থোৱা
ভাল হ'ব যে “এই ৰূপ, এই ছন্দ” নামৰ গল্পটি ‘মণিদ্বীপ’ত প্ৰকাশিত
‘বিবৰ্ত্তন’ৰ নতুন নামাকৰণ।

—লক্ষ্মীনন্দন বৰা
২৭/৭/৬৩

কালকল্প	॥ ১ ॥
ঈশ্বৰৰ পৃথিৱীত	॥ ১৪ ॥
চক্ৰবেলু	॥ ৩২ ॥
সম্ভৱম-চেতনা	॥ ৪৬ ॥
উত্তৰ সাধক	॥ ৭০ ॥
এই ৰূপ, এই ছন্দ	॥ ৮০ ॥

I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling :
The notion of some infinitely gentle
Infinitely Suffering thing

—T. S. Eliot

* গল্পসমূহত অঙ্কিত চৰিত্ৰাৱলী আৰু
লিখকৰ ভূমিকাও সম্পূৰ্ণ কাল্পনিক

কালকল্প

পুৱা চাহ খাবৰ সময়ত শ্ৰীধৰ বায়নক লৈ আলোচনা হ'ল।

“দেউতাই যে চিঠিখন দিছিল! মই চিঠিখন এবাৰ পঢ়ি কেবাবাৰো চালেঁ। অখববোৰ বৰ ভাল। কিন্তু ‘ব’ বোৰৰ তলত ফুট দিয়া কিয়?” তৰলাই কথা-প্ৰসঙ্গতে ক'লে। ল'ৰাছোৱালী কেইটা পঢ়া ঘৰটোত।

বৰুণে বিজ্ঞৰ দৰে ক'লে “তুমি এতিয়াও নেজানা? দেউতাই (গাৱঁত থাকোতে ‘পিতাই’ বুলিয়েই সমধৰ ধৰিছিল, এতিয়া ঘৈণীয়েক আৰু পুতেকহঁতক শুনাইহে দেউতা বুলি কয়।) ছাত্ৰবৃত্তি স্কুললৈকে বঙলা পঢ়িছিল। সেয়েহে ‘ব’ৰ তলত ফুট দিয়া অভ্যাসটো থাকি গ'ল।”

তৰলাই তৰলভাৱেই হাঁহি উঠিল। বৰুণে কিন্তু ভাল নেপালে। কাণ দুখন শহাকণীয়া কৰি পঢ়াৰ কোঠালিৰপৰা শুনিবলৈ পালে, মনটুহঁতে পঢ়া-শুনা কৰা নাই। কেতিয়াও নেদেখা বা কেতিয়াবা দেখিছিল যদিও মনত পেলাব নোৱাৰা গাৱঁত থকা ককাকৰ বিষয়েই অতি কৌতূহলেৰে আলোচনা কৰিছে। সিহঁতৰ ককাক বাক কেনেকুৱা হ'ব পাৰে? মূৰত পাণ্ডুৰি মৰা, নাকৰ তলত মৰাপাট যেন গোঁফ? দাঁত সোলা, চকুত বিতচকু? খুঁতৰিটো ঘূৰাই ঘূৰাই পাণ্ডুলি পাণ্ডুলি খুন্দা তামোল খাব? সিহঁতক ডবিয়াবনে, মৰম কৰিব?

তৰলা—দেউতা আজি ভালেমান বছৰ অহা নাই। পাঁচ বছৰমান হ'ল কিজানি।

বৰুণ—উদয়ৰ বাক কেইবছৰ হ'ল?

তৰলা—আঠ বছৰ। আগষ্টৰ ন তাৰিখৰপৰা ন বছৰত সোমাব।

বৰুণ—তেনেহলে দেউতা নহাও আঠ বছৰ হ'ল। কাৰণ উদয় ওপজা বছৰেই দেউতাই গণক এজন লৈ আহিছিল, তাৰ সোৱঁৰণী কৰাবলৈ। এটা কথা। তুমি এই কেইদিন সাবধানে চলিব লাগিব। দেউতাই কিন্তু হেৰ-ফেৰ দেখিলে সূদায়ে নেবিব।

তৰলা—মইনো ইমান অলায়ক হ'লোনে? এই বয়সতো তুমি সাবধান কৰি দিবলগীয়া হ'ল?

বৰুণ—নিশ্চয়। আমাৰ টাউনীয়া ঢং দেখিলে কিন্তু দেউতা এদিনো নেথাকিব। মই এতিয়া বাচ্চুঙৰপৰা দেউতাক আনিবলৈ যাওঁৱেই। দেউতাৰ লগত ঘৰলৈ আহি তোমাক পিছে সাইলাথ গাৱলীয়া বোৱাৰী যেন অৱস্থাত পাব লাগিব।

তৰলা—সেয়ানো কেনে ধৰণৰ কথা?

বৰুণ—কিনো টাউনীয়াজনী দেখুৱাইছাহে! আঠ-ন বছৰৰ আগতে তোমালোকৰ শিৱসাগৰখন জানো টাউন আছিল? এতিয়াও কেই ঘৰমান মানুহে দিখৌৰপৰা কলহেৰে পানী তোলে,—ঘাঁহীৰ বোৱাৰী-জীয়াৰীয়ে কলঙৰপৰা পানী তোলাৰ দৰেই। —শুনা, আজি কালি আকৌ বোৱাৰীবোৰে ওৰণি নোলোৱা হ'ল। ওৰণি ল'লে হেনো গাভৰু গাভৰু নেলাগে। সোঁওতাত সেন্দূৰৰ সেৱাটোও এনেকৈ লয় যে, এফুট ওচৰৰ পৰাহে মনিব পাৰি, বিয়া কৰাইছে বুলি ধৰিব পাৰি।

তৰলা—আজিনো পুৱাই বকলা মেলিবলৈ কিহে পাইছে?

বৰুণ—স্বৰূপ কথাই কৈছোঁ। দেউতাই এইবোৰ সহিব নোৱাৰে। তুমি এই কেইদিন কপাল ঢাকি ওৰণি লৈহে দেউতাৰ আগত ওলাবা। চেণ্ডেলেৰে চেটেপ্ চেটেপ্ কৰি নাকী নলগোৱা ম'হজনীৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিবা।

তৰলা—হায়, মোৰ কপাল! তিনটাৰ মাক হ'লো, এতিয়াও তোমাৰ চকুত আপচু হৈয়ে থাকিলেঁ।

বৰুণ—মইতো সদায় এনেকৈ থাকিবলৈ কোৱা নাই! দেউতা তিনি দিন থাকিব। এই তিনি দিনহে। মাথোন বাসন্তৰ ঘণ্টা।

তৰলাই তৰল আন্তাবুলীয়া ওঁঠ দুখন দুকাষে কিঞ্চিৎ বিয়পাই দিলে। সূক্ষ্ম দৃষ্টিৰ বৰুণৰ মতে তাই মিচিকিয়ালে। সি ভাবিলে, তৰলাই তাৰ কথা শুনি ওফোন্দ পাতিছে যদিও আহত হোৱা নাই। সৰ্বশেষত অধ্যাপক বৰুণ বৰুৱাৰ শুকান মুখত (ক্ৰ'চিং ক্লাচ্ লোৱা, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দ'ম দ'ম প্ৰশ্নোত্তৰ কাকতৰ মাজত ডুব গৈ থকা বুদ্ধিদীপ্ত শুকান মুখ) হৰ্ষতড়িত প্ৰতিভাত হ'ল।

সি তৰলাৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰিল। চাইকেলখন বাৰান্দালৈ উলিয়ালে আৰু ফটা-কানি এখনেৰে চেইন্ডাল মুচিলে। 'মডগাৰ্ড' এচটা একতায় হৈ আছিল। এহাতে চাইকেলখন থিয় কৰাই ৰাখি ইটো হাতেৰে 'মডগাৰ্ড' চটা আজুৰি চাইকেলৰ ফ্ৰেমৰ লগত এক সমতলত ৰাখিলে।

ভিতৰত তৰলাই বজাৰৰ ফৰ্দখন লিখিছে। বৰুণে বজাৰ কৰে মানে চাৰে নটা বাজিব। শহুৰেক দহটাৰ বাচত আহিব। বৰুণে ৰিক্সা এখনত বুঢ়াক তুলি ঘৰলৈ আনিব। তৰলাই বজাৰ কৰা মোণা তিনিটা চাইকেলত আঁৰি দিলেহি আৰু ক'লে, "খন্তেক বোৱা, মই বস্তুবোৰৰ নাম লিখি আছোঁ।"

খন্তেকৰ পাছতে ফৰ্দখন বৰুণৰ হাতত দিলেহি। বৰুণে খুব মনোযোগেৰে পঢ়ি গ'ল : চুজি—এসেৰ, মচুৰ মাহ—আঠে সেৰ। মাছ-ছুটা দীঘল ডেচ্। লাক্স পাউদাৰ—এটা; ব্ৰেকেটৰ ভিতৰত 'ফেমিলি চাইজ্'। ডালডা এক টিন—ব্ৰেকেটৰ ভিতৰত "এক কিলোগ্ৰামৰ।"

(শব্দৰ মুকলি ব্যাখ্যা—(১) লাক্স পাউদাৰ—তাল মিচিৰিৰ দানাৰ দৰে বস্ত্ৰ। পানী দি, সেই পানীত কাপোৰ জুবুৰিয়ায়েই মলিনমুক্তিৰ ফল পোৱা যায়। কাপোৰত চাবোন ঘঁহাটো কষ্টসাধ্য আৰু হাস্যকৰভাৱে পুৰাতন ৰীতি কাৰণেই দয়ালু কোম্পানীৰ এই অপূৰ্ব ব্যৱস্থা। ই গৃহিনীৰ আশীৰ্বাদ আৰু ধোবা-ধুবুণীৰ শত্ৰু। (২) কলগেট—এবিধ গুড়ি লুখৰিৰ দৰে বস্ত্ৰ; ইয়াৰে দাঁত মাজিলে আপোনাৰ দাঁত চিত্ৰ-তাৰকাৰ দৰে চিকমিকীয়া বগা কৰে। (৩) টিনোপল—কাপোৰ নতুনতকৈও বেছি বগা কৰিব পৰা এবিধ যৌগিক পদাৰ্থ। পেশীৰ

কষ্ট নোহোৱাকৈয়ে অৰ্থাৎ খুকুচি নথকাকৈ কাপোৰ গাখীৰ-বগা হয়। কাপোৰত নীল দিব নেলাগে। ই গৃহিণীৰ পৰম বন্ধু; বজকবজকিণীৰ অষ্টম আশ্চৰ্য্য। (৪) ডালডা—ব্যাখ্যাভীত আৰু সম্প্ৰতি ব্যাখ্যা বহুবন্ধীতাৰহে পৰিচায়ক। কিমধিকমিতি।)

দ্রুতস্ফুটিত কৰি বৰুণে স্থধিলে, “এই কেই দিনতে ডালডা ‘ঘিঁউ’ এক কিলোগ্ৰাম আদায় হ’লনে?” সদায় বজাৰ কৰা অধ্যাপকৰ চকুত সন্দেহৰ ছাঁ।

তবলাই উত্তৰ দিলে, “আপুনি গুৱাহাটীলৈ ‘জুটিনি’ত যোৱাৰ সময়তে মিচেচ্ ভূঞাহঁতক খাবলৈ মাতিছিলে। সেই কাৰণেই এইবাৰ ‘ঘিঁউখিনি’ আগতকৈ চাৰি দিনৰ আগতে আদায় হ’ল।”

[এইখিনিতে বুদ্ধিমান পঢ়ুৱৈক খুব ভালকৈ জনা কথা এটা সোৱঁবাই দি আমনি দিয়াৰ বাবে ক্ষমা-প্ৰাৰ্থনা বিচাৰিছোঁ। ডালডা বনস্পতি যদিও নতুবা ভেষজ তৈলৰ ৰাসায়নিক যাত্ৰ যদিও ই গৃহস্থালিৰ মুখত ‘ডালডা ঘিঁউ’ নামে প্ৰচলিত। বোধকৰোঁ বহিঃপ্ৰকৃতি (Morphology) ঘিঁউৰ দৰে (অৱশ্যে ম’হৰ ঘিঁউৰ দৰেহে, গৰুৰ ঘিঁউ অলপ ফেঁছ বৰণীয়া বুলিহে শুনিছোঁ।) কাৰণে নতুবা ইয়াত ‘এ’ আৰু ‘ডি’ খাওপ্ৰাণ মিহলি থকাৰ কাৰণে ঘিঁউৰ সন্মান দিয়া হৈছে।]

হঠাতে বৰুণৰ কপালৰ থিয় বেখা ছডাল আৰু দ হৈ পৰিল। তাৰ দেউতাকৰ খোৱা-বোৱাত বৰ বিলাস। যদি এইবোৰ ‘ঘিঁউ’ নেখায় তেনেহ’লে তেওঁ খোৱা ঘিঁউ ক’ত যোগাৰ কৰিব? ডিব্ৰুগড় চহৰত ক’ত তেনে ঘিঁউ পায় সি নেজানে। জানিছিল পোন্ধৰ বছৰৰ আগতে। গাৱঁৰ জীৱনৰ পৰা পহিলা টাউনলৈ আহি সি টাউনৰ উত্তৰ ফালে থকা শালীগ্ৰাম বাহাজুৰপৰা শুধ ঘিঁউ কিনিছিল। এতিয়া শালীগ্ৰামো জীয়াই থকা নাই, সেই ঠাইৰ নেপালী বস্তিখনো গড়াখহনীয়াত জাহ গ’ল।

সি এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। চাইকেলখন টানি টানি আলিত

উঠিলগৈ। তবলা ভিতৰত কাম-বন কৰাত লাগিল। মটু, উদয় আৰু বাহুৱে বাপেক যোৱাৰ উমান পায়েই বেডিঅ’টোৰ ওচৰ পালেহি আৰু খন্তেকতে—‘চৰ্টৱেল’ৰ উনৈশ মিটাৰে,—ইমান পৰে বায়ুমণ্ডলত নিতালহৈ থকা চিলোন কেন্দ্ৰৰ বিজুলী-চুম্বক-ৰূপী সঙ্গীত-তবঙ্গ মুখৰিত কৰি তুলিলে—ইনা দিনা ডেকা দানী ডে’কা নে’কা বং পম্ পোঁ বম্ পম্ পোঁ

*

*

*

*

‘মধুবালা’ নামৰ চাৰ্ভিচ বাচ এখনৰপৰা শ্ৰীধৰ বায়ন নামি আহিল। এহাতে এটা টোপোলা আৰু ইটো হাতত এলুমিনিয়ামৰ বাচন এটা। ডেৰ হাতমান দীঘল হ’ব। সদায় চাঙেৰী টেঙা আৰু ফুট ছাইৰে ঘঁহি থকাৰ কাৰণে এলুমিনিয়ামে ৰূপৰ বং লৈছে। পাত্ৰটোৰ স্কীয়া নাম আছে যদিও বুঢ়াইহে জানে। মুঠতে ইয়াক আধুনিক ধৰণৰ চুঙা এটা বুলি ক’ব পাৰি। বৃত্তাকাৰ মুখখন কজাৰ যোগেদিহে ওপৰলৈ তুলিব পাৰি।

পুতেকে লৰালৰিকৈ বুঢ়াৰ হাতৰপৰা বস্তু কেইপদ লৈ মাটিত থ’লে। ভৰি চুই প্ৰণাম কৰিলে আৰু বিক্ৰা এখন চিঞৰিলে।

বুঢ়াই ক’লে, “সেইখন,—মানুহে টনাখন—নেলাগে বোপাই। সেইখনত উঠিলে মানুহৰ কান্ধত উঠাহে হ’ব।”

বৰুণ উভয় সংকটত পৰিল। তাৰ ক’বৰ ইচ্ছা আছিল যে তেওঁ লুঠিলেও আনে উঠিব। বিক্ৰাৱালাক জীয়াই ৰখোৱাও প্ৰত্যেক নাগৰিকৰ কৰ্তব্য। এনেকৈয়ে কত শ শ মানুহ বৰ্ত্তি আছে! সি শুনিছে বোলে ডিব্ৰুগড়তেই গোটেই ভাৰতৰ ভিতৰত সবহ সংখ্যক বিক্ৰা আছে।

কিন্তু নানা ধৰণে বুজোৱাতো বুঢ়া অচল-অটল। উপায় নাই। বুঢ়াৰ টোপোলাটো চাইকেলৰ কেৰিয়াৰত কোনোমতে গুজি ল’লে। “জগটো হেন্দোলডালত আৰি ল।” বুঢ়াৰ আদেশ অনুসৰি বৰুণে

জগটো (বুঢ়াই কওতেহে এইটোক জগ বোলে বুলি মনস্ত পৰিল ।)
তেনেকৈ আৰি ল'লে ।

“এই ডোখৰ ঠাইক চৌকিডিঙি নোবোলে জানো ?”

“তেনেহলে তোৰ মনত আছে ।”

“ইয়াৰ পৰা তোৰ ভাড়াঘৰলৈ কিমান দূৰ ? আছনো কোন-
খিনিত ?”

“আমোলাপটিত । ডেৰ মাইল হ'ব ।”

“এইকণা বাটৰ কাৰণে বিজ্ঞা এখন ধৰিবলৈ তোৰ লাজ নেলাগে !
সিফালে আকৌ ডেকা মানুহ ।”

শ্ৰীধৰ বায়েনে হলং হলংকৈ খোজ ল'লে । সেই খোজৰ লগত
বৰুণে তাল মিলাব নোৱাৰা হ'ল । তিনিকুৰি সোতৰ বছৰ হ'ল,
বুঢ়াৰ এতিয়াও কলাফুল নোদোকা । প্ৰায় ছফুট শৰীৰটো সালগছ
এজোপাৰ দৰে পোণ । চুলিখিনি এতিয়াও ছবৰিবন যেন ডাঠ ।
অৱশ্যে কাণৰ ওপৰত ডেৰ ইঞ্চিমানকৈ পকিছে । গৌফ কোচা
গোটেই পকি মুখখন আৰু শুৱনি কৰি তুলিছে । গাৰ বং এতিয়াও
নিমজ, ফেঁহু হালধীয়া । বৰুণে বাপেকক কেই বছৰমান দেখা নাছিল ।
আজি এনে সুপুৰুষ বাপেকজনৰ পাছে পাছে গৈ সি সঁচাকৈয়ে গৰ্ব্ব অনুভৱ
কৰিলে আৰু তাৰ নিজৰ বয়সটোও যেন দহ বছৰ কমি গ'ল । বৰুণৰ
ভাব হ'ল, চহৰৰ এই গতানুগতিক আলিচোত বুঢ়া এটি সুন্দৰ ব্যতিক্ৰম ।
সত্ৰৰ প্ৰকাণ্ড নামঘৰৰ বখীয়া বহুশ্ৰমৰ বুঢ়া ডাঙৰীয়াইহে যেন হঠাতে
চহৰ প্ৰদক্ষিণ কৰিছেহি ! মানুহনো এই বয়সলৈকে ইমান ধুনীয়া হৈ
থাকিব পাৰেনে ? বাপেকৰ তুলনাত বৰুণ তেনেই কিবাটো । বৰ
গছৰ কাষত চিচিৰিঙা পৰা গমাৰি পুলি ।

বজাৰ কৰি অনা বস্ত্ৰখিনি আৰু বাপেকৰ টোপোলাটোৰে চাইকেল-
খনত মেটমৰা ওজন । জগটোও কম গধুৰ নহয় । পাঁচ ছসেৰমান
কিবা বস্ত্ৰ আছে । চাইকেল টানি টানি তাৰ ভাগৰ লাগি গৈছে ।

“তই কিবা সকামত আহিলিনেকি ?”

“অঁ, বৰ ডাঙৰ লেঠা । অফিচত এই নাজিৰ-চিৰস্তাদাৰ-বাহক
এসেকা দিওঁ বুলি ভাবিছোঁ । ইহঁতে ডেৰ বছৰ মোৰ পেঞ্চনটো বন্ধ
কৰি থৈছে ।”

শ্ৰীধৰ বায়েন মণ্ডল কাম কৰি পেঞ্চন পোৱা মানুহ ।

“মোকনো খবৰ নিদিলি কিয় ? মই সকলো থিক কৰি
দিলোঁহেঁতেন ।”

“ভাবিলোঁ, তই নোৱাৰিবি । কেৰাণীৰ মেৰপাক প্ৰফেচাৰ হৈ
কি বুজিবি ? তথাপি সিহঁতৰ টেবুলৰ ওচৰত এম, এ-পাছ ল'ৰা এটা
থিয় হৈ থকাটো পছন্দ নকৰোঁ । সিহঁতে হেনো আজিকালি ভুলতো চকি
এখনত বহিবলৈ নকয় । মই কিন্তু দাদাউৰি পাৰি বেঙে মূতা গৰুৰ
দৰে কঁপোৱাম নহয় !”

বৰুণে একো অভিমত নিদিলে ।

ঘৰ পাই বুঢ়াই পোনেই চকি এখনত ভৰি তুলি বহি ল'লে । গৰম
লাগিছে কাৰণে পাঞ্জাবী চোলাটো খুলি চকিৰ হাতলত থ'লে । মক্টু,
উদয় আৰু বাগুৰে ককাকৰ ফালে ব লাগি চাই ব'ল । সঁচাকৈয়ে
সিহঁতৰ ককাক ইমান সভা-শুৱনি মানুহ ! বাগুৰে ভাবিলে, সাধুৰ
কিতাপত থকা শূকৰ মামাৰ দৰে ।

“ইহঁত বৰ একোটা হ'ল । পিছে চেহেবাহে দেখোন খোজত হামখুৰি
খাই পৰা বিধৰ ।” গাঁৱৰ ল'ৰাছোৱালীবোৰৰ তুলনাত ইহঁতক নিশকতীয়া
দেখি বুঢ়া চিন্তিত হ'ল । ওৰণি টানি বোৱাবীয়েক ওচৰত হাজিৰ হ'ল ।

“বোৱাৰী, এই টোপোলাটো খুলি বস্ত্ৰ কেইপদ ভগাই বটাই থা ।”

“ভাল দেউতা ।”

“ইহঁতৰ নামবোৰ কি কি ?”

আটাইতকৈ সৰুটোৱে মাত লগালে, “মোৰ নাম শ্ৰীৰজত বৰুৱা ।
ঘৰত বান্ধু বুলি মাতে ।” বুঢ়াৰ মৰম লাগিল । ওচৰলৈ মাতি বান্ধুক
মূৰত হাত ফুৰাই সাদৰ কৰিলে । বাকী দুটাৰ নাম আৰু কোন
শ্ৰেণীত পঢ়িছে জানি ল'লে ।

তবলাই বুঢ়াৰ টোপোলাটো খুলি পালে, তিনি আষী মালভোগ কল, চাৰিটা বখলীয়াই খোৱা শুকান নাৰিকল, এপোৱামান মলাধপাত, হোকা, চিলিম আৰু এটা মৌজোলৰ বটল। জগটোত কি আছে এতিয়ালৈকে খুলি চোৱা নাই।

কল ছুটামান আৰু নাৰিকল এটা ভগাই খোৱাৰ পাছত বন্ধা-বুঢ়াৰ আয়োজন হ'ল, শ্ৰীধৰ বায়েনে তিয়নি পিন্ধি গা ধুই আন এগজ কাপোৰ পিন্ধিলে।

সকলোৱেই জানে যে বুঢ়া ভোজন-বিলাসী। অকণমান বন্ধাত হেৰুৱেৰ হ'লে বা খোৱাবস্তুৰ ভাল যোগাৰ নহলে খং উঠে আৰু একো খাব নোৱাৰে। ছপৰীয়া খাই কেনে পালে পুতেক-বোৱাৰী-এয়েকে একো ধৰিব নোৱাৰিলে। বেলি বহাৰ পাছতহে বুঢ়াবপৰা অলপ অসুবিধা হ'ল। ধপাত জ্বলাবলৈ তেওঁক অঙঠা লাগে। কিন্তু স্বৰত ক'তো অঙঠা নাই। আজিকালি তবলাই খৰি ব্যৱহাৰ নকৰে। জনতা ঠোতহে জ্বলায়। বৰুণ অসুবিধাত পৰি গ'ল। লবালবিকৈ চাইকেল মাৰি এপোলা খৰি আনিলে। খৰিবহে যিদাম, এশচটা খৰিত ডেৰটকা লাগে। এই খৰিবে কোনোমতে ধপাতৰ কাৰণে অঙঠা কৰা হ'ল। বুঢ়াই ধপাত ছপি ছপি বাগুৱে পঢ়া-শুনা কৰাকে লক্ষ্য কৰি থাকিল। বাহুৱে তৃতীয় শ্ৰেণীত পঢ়ে। সি হেনো পঢ়াশুনাত বেচ ভাল। এতিয়া সি ভূগোল পঢ়ি আছে। বুঢ়াই টেবুলত থকা সাহিত্যৰ কিতাপ এখন হাতত ল'লে আৰু আজিকালিৰ কিতাপতনো কেনেকুৱা কথা লিখা থাকে তাকে জানিবলৈ পাত লুটিয়াই গ'ল। হঠাতে তেওঁৰ চকুত পৰিল, এটা পাতত কুকুৰা শব্দটোৰ তলত আঁচ দিয়া আছে আৰু শব্দটোৰ ওপৰত পেন্সিলেৰে লিখা আছে 'মুৰ্গী' বুলি। বুঢ়াৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে বাহুৱে মুৰ্গী বুলিলেহে চৰাইটো কি বুজিব পাৰে, কুকুৰা চৰাই কি বস্তু কিতাপখনৰপৰাহে গম পালে। ইহঁতৰ খোৱা-বোৱা আৰু পিন্ধা-উৰাত যে লাগ-বান্ধ নাই, ভাষাও বিজতৰীয়া হৈ পৰিছে।

“বাহু, তোৰ আজি পৰীক্ষা ল'ম দেই।”

“ককা, মই হ'লে মোখিক ধৰিলে বৰ টান পাওঁ।”

“মোখিক নধৰোঁ। সাহিত্যহে ধৰিম। এই কেইটা শব্দৰ অৰ্থ ক'ব লাগিব।”

বাহুৱে ককাকৰ মুখলৈ উৎসুক হৈ চাই ব'ল।

ককাকে অলপ চিন্তা কৰিলে আৰু ক'লে—“এই শব্দ কেইটাৰ অৰ্থ লিখি দে।—খৰিচা, কাহুদি আৰু মাটিকাহুৰি। পাৰিবিতো?”

কথাটো সুধিয়েই বুঢ়াই তাৰ মুখলৈ চাই হাঁহিলে। ভাবিলে, বাহুৱেয়ে নোৱাৰেই, হায়াৰ চেকেণ্ডৰীত পঢ়া ককায়েক মনটুৱৈও নোৱাৰে। মাকে জানেনে নেজানে তাৰো সন্দেহহে।

“ককা, এই শব্দ আমাৰ 'সুৱদি সপোনত' নাই। চাৰেও শিকোওৱা নাই!” বাহুৱে বিবুদ্ধি হৈ ক'লে। বুঢ়াই খুব ছখ কৰা যেন দেখুৱাই অলপ পৰ থমকি ব'ল আৰু লাহে লাহে হুনিয়াহ ওলোৱাৰ দৰে কথা কেইটা ওলাই পৰিল, “জানো। তহঁতে এইবোৰ চিনি নেপাৰ।”

বাতি ভাতৰ পাতত ককাৰ মুখ দেখিয়েই বুজা গ'ল যে খোৱা-বস্তু মনোমত হোৱা নাই বা বন্ধা-বুঢ়া ভাল হোৱা নাই। ছগবাহ ভাত খাই ককা অলপ পৰ ব'ল। নাতি তিনিটাও ভাতৰ পাতত। সিহঁতে ককাকলৈ আচৰিত হৈ চাই ব'ল। বৰুণে সন্তুষ্ট হৈ তবলাৰ মুখলৈ চালে।

শ্ৰীধৰ বায়েন এইবাৰ ভাতৰ পাতত আগতকৈ বেছি পোণ হৈ বহিল। হেতা এখন হাতত লৈ থিয় দি থকা বোৱাৰীয়েকলৈ চাই কলে, “আই অ', কাইলৈ পুৱাই মোৰ যাবৰ ইচ্ছা গৈছে। তহঁতৰ ইয়াত মোৰ নুহুজে।”

“কি হ'ল দেউতা?”

“একো হোৱা নাই। হয়তো ভালেই বান্ধিছ। কিন্তু মই হ'লে এনেকৈ খোৱা নাই কাৰণে ৰুচি পোৱা নাই।”

বুঢ়াই মুখ ফুটাই ক'বলৈ টান পালে যে কলত বনোৱা চাউলৰ

ভাত সেবেকা-সেবেকা লাগিছে। অকণো সাদ-সোৱাদ নাই। বাটিত মাছৰ টুকুৰা ডোখৰ বোঁ মাছবেই। কিন্তু খবখবীয়াটক ভাজি লৈহে আঞ্জাত দিয়াত সোৱাদ নোহোৱা হ'ল। কাচকলৰ ভজাখন ভালেই হৈছে। পিছে মিঠিগুটি অলপ কম হ'ব লাগিছিল আৰু অলপ থুপথুপীয়াও হ'ব লাগিছিল। মচুৰ মাছৰ আঞ্জাকণ সিমান বেয়া হোৱা নাছিল যদিও মাজে মাজে শুকান জলকীয়া একোটাৰ অংশ বিশেষ আছে কাৰণে ভাল পোৱা নাই। যিখিনি তেলত এই আঞ্জা পাগ কৰা হৈছে সেয়া তেলৰ বাচটোও নাকত লাগিছে। এখন বাতৰি কাকতত পোৱা কথা তেওঁৰ মনত পৰিল—আজি কালি মিঠাতেলত বাদামৰ তেল মিহলায়। কেতিয়াবা মোবিল মিহলায়ো বিবাক্ত কৰে।

নাতি কেইটাই তৃপ্তিৰে সকলো খোৱা কাৰণেহে শ্ৰীধৰ বায়েনৰ আচৰিত লাগি গ'ল। ইহঁতৰ নাকত বাদাম তেল আৰু ভেজাল বস্তৰ গোস্ক কিজানি অভ্যস্ত হৈ পৰিছে। পোহাৰীয়ে মাছৰ গোস্ক নোপোৱাৰ দৰে চাগৈ ইহঁতে ক'ত কি মিহলাইছে তাৰ গোস্ক ধৰিব পৰা ক্ষমতা হেৰুৱাইছে।

বুঢ়াৰ আজি খুব ভোক লাগিছিল। বোৱাৰীয়েকে কথাটো ধৰিব পাৰিলে। সেয়েহে লাজ-চৰম কাটি কৰি থৈ সুধিলে, “দেউতা, যদি এয়া বন্ধা বেয়া পাইছে, আপুনি অনা ঘিঁউকে দিওঁনে কি?”

বুঢ়াই তপৰাই ক'লে, “ঘিঁউ আছেনে কি? সেয়া মই নাতি কেইটাৰ কাৰণেহে আনিছিলোঁ! অলপহে আছে চাগৈ। বাক, লগতে অলপ মো আনিবি।”

তবলাই ঘিঁউ আৰু মো সুকীয়া বাটি এটাত দিলে। বৰুণ আৰু মণ্টুহঁতৰ আগে আগেও সৰু বাটি একোটাত ঘিঁউ আৰু মো থৈ গ'ল। বুঢ়াই তৃপ্তিৰে ছগবাহমান খোৱাৰ পাছত হঠাতে এটা অঘটন হৈ গ'ল। উদয় আৰু বাণুৱে ঘিঁউ মুখত লৈ অলপ পৰ ব'ল।

উদয়ে ক'লে, “আমি খোৱাবোৰৰ দৰে নহয়। ঘিঁউত কিবা মিহলি আছে যেন পাইছোঁ।”

বুঢ়াই আচৰিত হৈ একেথৰে সিহঁতলৈ চাই ব'ল। ইহঁতে এইবোৰ কি কৈছে? কোন অচিন দেশৰ ভাষা? তেওঁ অনা ঘিঁউত ভাজ থাকিব পাৰে! ছসেৰ গাখীৰৰ ঘিঁউ ঘৰত তৈয়াৰ কৰা আৰু তিনি সেৰ গাখীৰৰ বিশ্বাসী নেপালী এটাৰ হতুৱাই প্ৰস্তুত কৰাই আনিছে।

বুঢ়াই সন্তৰ্পণে সুধিলে, “তহঁতে কি ঘিঁউ খায়?”

বাণুৱে তত্তা এখনৰ ওপৰত থকা ঘিঁউৰ টিন এটালৈ আঙুলিয়াই দেখুৱালে। হিন্দীৰ মুৰ্দ্ধণ্য ‘ড’টো আৰু ‘ল’টো অসমীয়া আখৰৰ সৈতে ভালেমান মিল আছে কাৰণে শ্ৰীধৰ ককাই আচৰিত হৈ পঢ়িলে, “ডালডা!” টিনত আৰু খোৱা নাৰিকল গছ জোপালৈ কোঁতুহলেৰে চাই ব'ল।

তবলাই লাজ পাই তাৰপৰা আঁতৰিল। বৰুণে হুমুনিয়াহ পাৰিলে। ভাবিলে, ওপজাৰপৰা এয়া ডালডা খায়েই আজি নিজৰ সন্তানে শব্দ-অর্থ গুণাগুণ বুজি নোপোৱাটো সঁচাকৈয়ে এই যুগৰ এটা ডাঙৰ প্ৰহসন। অর্থনীতিৰ অধ্যাপক বৰুণ বৰুৱা! সি আৰু বেছি বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

পুৱা সপ্তমমান শ্ৰেণীত পঢ়া উদয়ে খুব ব্যস্ততাৰে বুটজোতা এযোৰ ব্ৰাচ কৰা দেখি শ্ৰীধৰ বায়েনৰ বৰ কোঁতুহল হ'ল। তাৰ ওচৰতে এজোৰ থাকী পোছাক আৰু এডাল বহল বেণ্ট। তাক সোধাত তেওঁ জানিব পাৰিলে যে সি এ, চি, চিৰ জুনিয়ৰ কেডেট। আজি সিহঁতৰ পেৰেড আছে।

এ, চি, চি আৰু জুনিয়ৰ কেডেট কি বস্ত্ৰ বুঢ়াই পুতেকৰ মুখৰ-পৰা বুজি ল'লে আৰু বিদ্ৰূপেৰে অট্টহাস্য কৰি উঠিল। হঠাতে হাঁহিটো মাৰ গ'ল আৰু বুঢ়াই শানত দিয়া চকুৰে পুতেকলৈ চাই গৰ্জি উঠিল, “তোৰ দোখছে! এতিয়াও জ্ঞান নহ'ল। এই কেইটাই জানো ডেকা হলেও বন্দুকটো ডাঙিব পাৰিব? আৰু এইবোৰ বাবে বাংকৰা বস্ত্ৰ খাই সিহঁত জানো ডেকা হ'ব? এই বয়সতে ঘিঁহে পট হৈছে!”

অধ্যাপক বৰুণ বৰুৱাই লাজতে বাতৰি কাকতখনেৰে মুখখন ঢাকি

পেলালে! ঘটনাৰ কি অপূৰ্ব সংযোগ যে সেইখন বাতৰি কাকততে চীন আৰু ভাৰতৰ মাজত সীমা-মুৰিয়লি যুঁজৰ কথা আছিল। প্ৰতিৰক্ষা মন্ত্ৰীৰ দেশবাসীকৈ পঠিওৱা বাণীও আছিল। বৰুণে শিক্ষিত আৰু পৰিশীলিত মনেৰে বাৰে বাৰে ভাবিলে, এই জুনিয়ৰ-চিনিয়ৰ কেডেট-বোৰ বা এনে বয়সৰ ল'ৰাবোৰ এদিন কেনেকৈ 'নৰযোৱান' হ'ব! দেউতাকে কেবাবহৰ মূৰত আহি এই কথাই সোঁৱৰাই দিয়া নাইনে?

পাছ দিনা ছপৰীয়া শ্ৰীধৰ বায়েন অফিচলৈ গ'ল। আৰু অলপ সময়ৰ ভিতৰতে তেওঁ পেন্সন 'বিনিউ' কৰাব পাৰিলে। ইমান গুৱনি ওখ-ডাঙৰ পকা থেকৈবা যেন বুঢ়াজনক দোখ কেৰেণী আৰু বিষয়াজনৰ অদ্ভুত মোহ হ'ল। আজি কালি যে এনেকুৱা মানুহ দেখিবলৈকে নোহোৱা হ'ল। তেওঁলোকে ছুখেৰে সৈতে জনালে যে তেওঁৰ মৃত্যুৰ খবৰটো ভুল কৰি পোৱাৰ কাৰণেহে এনে হৈছিল। তেওঁ আবেলিলৈকে ছুকুৰি মাইল দূৰৰ নিজৰ গাৱঁলৈ যোৱাৰ কথা ভাবি স্বস্তিৰ নিশ্বাস ল'লে। এইখন ঠায়ে আৰু তেওঁক নুহুজে। সকলো আচৰিত।

অফিচৰ পৰা অহাৰ বাটত শ্ৰীধৰ বায়েনে এটা শোভাযাত্ৰা লগ পালে। শোভাযাত্ৰাটো কিছুমান স্কুল আৰু কলেজীয়া ল'ৰাৰ। তেওঁৰ চকুত সিহঁত তেনেই চেমনীয়া ল'ৰা। সিহঁতে তেনেই উন্নত হৈ এই দৰে দল বান্ধিছে। সিহঁতৰ এজাকে চিঞৰিছে "পুলিচৰ অত্যাচাৰ—"; এজাকে পিছৰ ছুটা শব্দ চিঞৰিছে—"বন্ধ কৰক।"

"ছাত্ৰ-শক্তিৰ—"

"জয় হওঁক।"

"ইন্ক্ৰাব্—"

"জিন্দাবাদ!"

"আমাক ইয়াৰ—"

"বিচাৰ লাগে।"

শ্ৰীধৰ বায়েনে এইবাবহে বিচুৰ্ভি খালে। তেওঁ একো বুজা নাই। হঠাতে এই ল'ৰাবাহৰ কি হ'ল? ল'ৰা বৰ বেছি নহয়। ডেৰশমান

হ'ব। আৰু সিহঁতবহে যি গছৰ পাত সৰোৱা মাত! প্ৰতিটোৱেই ফিৰিঙী জলকীয়া। আলিত দেও পাৰি দেও পাৰি খোজ দিছে। যেন তপত চকুত দিয়া জীয়া চেঙেলীহে।

তেওঁ ওচৰৰ পানৱালাটোক কি হৈছে সুধিলে। পানৱালাটোৱে ক'লে যে দহমান বজাত বেলত অহা ল'ৰা ছটাক কিবা কাৰণত ষ্টেচনতে পুলিচে আটক কৰি থ'লে। তাৰ পাচতেই ভালেমান কেইটা পুলিচৰ ওপৰত উবুৰি খাই পৰিল। অলপ লপা-থপা হ'ল হ'ব পায়। তাৰ পাচতেই এই অৱস্থা।.....

কেই মিনিটমান পাচতে সেই শোভাযাত্ৰাত নাতিয়েক মণ্টুক দেখি শ্ৰীধৰ বায়েন আৰু আচৰিত হৈ গ'ল। ইনো 'বনস্পতি' খাই এইদৰে উত্ৰাল হৈ ফুৰিবলৈ ক'ত বল পালে? চেহেৰা আকৌ এতিয়াও প'য়া লগা ধৰণৰ! অতি আচৰিত কথা। সুধিস্থিৰে বকক (ধৰ্ম্মবাজক) ক'বলগীয়া ধৰণৰ আচৰিত কথা।

শ্ৰীধৰ বায়েনে থৰ লাগি নাতিয়েকে শোভাযাত্ৰা কৰা চাই থাকিব নোৱাৰিলে। লৰালৰিকৈ তাৰ ওচৰ পাই একে হাতেৰে তাৰ হাত দুখন খামোচ মাৰি ধৰিলে আৰু ক'লে, "এইবোৰত কিয় মূৰে-ভৰি কাঢ়ি মৰিছ? বল ঘৰলৈ যাওঁ।" সি উত্তৰ দিবলৈ নোপাওঁতেই ওচৰৰ ল'ৰাৰপৰা গৰম জবাব শুনিলে, "নোৱাৰে যাব। আমি এক।"

বুঢ়াই আকৌ ক'লে। মণ্টুৱে নুশুনিলে। সি ক্ৰোধেৰে ক'লে,— "এৰি দিয়ক।" আন ল'ৰাৰ চকুত নপৰাকৈ তেওঁ মণ্টুক এৰি দিলে আৰু শেষ বাবলৈ সুধিলে, "তই, মণ্টু, শেষত ককাৰৰ কথাও নুশুন?"

মণ্টুৱে বুঢ়াৰপৰা মুখ ঘূৰাই শোভাযাত্ৰাৰ লগত আগবাঢ়ি গ'ল। শ্ৰীধৰ ককাই বিপৰীত ফালে খুব খবকৈ খোজ দিলে। আৰু খুব ছুখেৰে ভাবি গ'ল, তেওঁ যেন কোনো চিনাকি মানুহে নেদেখাকৈ গাৱঁৰ ঘৰ পাবগৈ পাবে। এইখন ওলোটা দেশ। ইয়াত 'এখন্তকো' ব'ব নোৱাৰি। ইয়াত নাতিয়েও ককাকৰ কথা নুশুনে।.....

ঈশ্বৰৰ পৃথিৱীত

চহৰৰ পৰা দুমাইলহে দূৰ। গাওঁখনৰ নামটো কি কন্দৰ্পই ভালকৈ মনত পেলাব নোৱাৰিলে। কিন্তু ছোৱালী দুজনীৰ নাম মনত আছে—বেণু আৰু উমা। বাই-ভনী। বেণু ডাঙৰ। মাকৰ নাম বেনীমাই।

সিহঁতৰ এজেন্ট হ'ল চিফ্‌নী হোটেলৰ মেনেজাৰ মিঃ বৰঠাকুৰ। আচৰিত কথা। এমুঠি ভাতে মানুহক ইমান তললৈ নমাব পাৰে? নিজক বিক্ৰী কৰি এনেকৈ খাই লৈ জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে? সেইটোহে আৰু আচৰিত।

মানুহ কিহৰে জীয়াই থাকে? টলষ্টয়ে ক'ব—হৃদয়ৰ মৰমেৰে। গান্ধীয়ে ক'ব—স্নেহ আৰু অহিংসাবে। বিনোৱাই ক'ব—হিয়াৰ বিনিময়েৰে। কিন্তু বেণু আৰু উমাৰ মাকে কিজানি নিসংকোচে উত্তৰ দিব—ভোকৰ ভাত মুঠিৰে। নহলেনো এমুঠি ভাতৰ আহিলা কৰি নিজে এই পাপ-পঙ্কত নামেনে?

মাকোৰে দীঘ-বাণিত সবগৰ ৰূপ-কথা ব'ব পৰা তিবোতাৰ দেশৰ বেণু আৰু উমা। মাক ভালেই জীয়েক জাতি বুলি কোৱা দেশৰ এজনী মাকে হ'ল বেনীমাই। সেইজনী মাকেই জীয়েকহঁতক এই পাপত নমাইছে। কদৰ্যা কথা। পৃথিৱী কুৎসিত। ধনী মানুহৰ দালানৰ আগৰ ফুলনিখনৰ বাদে পৃথিৱী কুৎসিত। পাটগাভৰুৰ নিষ্কলুষ হাঁহিটিৰ বাদে পৃথিৱী দুঃসহ। সত্ৰাধিকাৰৰ সুকোমল গাদীখনৰ বাদে পৃথিৱী অস্থিৰ।

একুচাইজ্ ইন্সপেক্টৰ কন্দৰ্প কাকতি কোনো অসত উদ্দেশ্য লৈ চিফ্‌নী হোটেললৈ যোৱা নাছিল। গৈছিল নিজৰ কৰ্তব্য-পালন কৰিবলৈ। এইখন হোটেল চুবকৈ মদ বেচে। তাকে সি জানি

আহিবলৈ গৈছিল। পোনতে সি হোটেলৰ ৰিফ্ৰিজাৰেটৰ ছুটা চালেগৈ। তাত মদৰ বটল নাই। আছে কিছুমান চৌদাৰ পানীৰ বটল। হোটেলৰ ওপৰ তলাৰ বাৰান্দাত এপাক দিয়ো, একো ধৰিব নোৱাৰিলে। মদ খোৱা মানুহক হাতে হাতে ধৰা পেলাবলৈয়ো, সময়টো মদ খোৱাৰ সময় নহয়। আগ বেলা নহে বাজিছে। সি তলৰ তলালৈ নামি আহিল। হোটেলৰ আচল ঘৰটো চেৰাই ভিতৰ ফালে গ'ল। ভিতৰত আকৌ এখন স্কুৱীয়া ৰাজ্য। দিনতে দ্বিত্বিতীয়া অন্ধকাৰ। এটা লেমৰ পোহৰত প্ৰকাণ্ড মানুহ এটাই কুকুৰা চৰাই কাটিছে। সি মাইকী মানুহৰ মাতো শুনিছে। সি ভিতৰৰ ফালে অহা দেখি হোটেলৰ মানুহবোৰ স্তম্ভ হৈ পৰিল। আৰু আগুৱাই যাবলৈ সাহস নকৰিলে। আৰু অকণমান গ'লেই যদি তাৰ বুকত এখন ছুৰী বহে, বাহিৰৰ মানুহে তাৰ একো উমান নেপাব।

সি ওলাই অহাত ম'হৰ শিঙৰ দৰে গোঁফৰ মেনেজাৰ বৰঠাকুৰে ঢেক্ ঢেক্ কৰে হাঁহি পেলালে। যেন বিজয়োল্লাসৰ অব্যাহত হাঁহি।

—আপুনি চিভিলিয়ানৰ ড্ৰেছত আহিছে যদিও আমি গম পাইছোঁ, মিঃ কাকতি, এনেকৈ নহ'ব। আপোনাৰ 'বচ'ক আমি মাহিলি টু হাণ্ডেড্ পে কৰোঁ।

মেনেজাৰে বৰ বিনীতভাৱে কথাখিনি ক'লে।

—ইয়াততো প্ৰহিবিছন নাই। আপুনি ইচ্ছা কৰিলে এখন লাইচেন্স ল'ব পাৰে।

এইখিনি কথা কোৱাৰ লগে লগে মেনেজাৰ অস্বাভাৱিক গহীন হৈ পৰিল। প্ৰকাণ্ড মোচ কোচাত এবাৰ হাত বুলালে। ফোনটো এবাৰ ডাঙি এনেয়ে আকৌ আগৰ ঠাইত থৈ দিলে। এক নিমিষতে প্লেয়াৰ্চ টিগাৰেট এটা জ্বলাই ক'লে—এই বিষয়ে আমি চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্টৰ লগত আলোচনা কৰিম। থিচ্ চুড্ বি ডিচ্কাৰ্ড ইন্ দি প্ৰপাৰ চেনেল্। অ' পাহৰিছোৱেই। অই হিমু, কাকতি চাহাবক গৰম গৰম কাটলেট এটা আৰু চাহ।...

কন্দৰ্প কাকতিয়ে মেনেজাবৰ ব্যৱসায়ী আতিথ্য গ্ৰহণ নকৰিলে। সি ওলাই আহিল। মেনেজাবো পাছ ল'লে। বাটত সি ফুচ ফুচাই ক'লে—কাকতি চাহাব, প্লিজ্ ড'ন্ট মাইণ্ড। মই আচল কথাটোহে কৈছোঁ। এটা কথা। এই বুলি নিলজ্জভাৱে মেনেজাবে ছোৱালী ছুজনীৰ কথা ক'লে। ইন্সপেক্টৰে এবাৰ গুফীয়া মেনেজাবটোলৈ চালে। তাক এটা দৈত্য যেন লাগিল। দৈত্য মানুহ নহয়; কিন্তু সময়ে সময়ে মানুহ দৈত্য হয়। সেই কাৰণেই আনবোৰ মানুহক দৈত্য বুলি ভাবি, বাকে তাকে বিনা সংকোচে পাপৰ অভিপ্ৰায় ব্যক্ত কৰিব পাৰে। সি মেনেজাবক একো নকৈ চাইকেলখন চলাই দিলে।

কন্দৰ্পক অলপ বিশ্ৰামৰ প্ৰয়োজন হৈ পৰিছে। কিন্তু সহজে ঘৰ পোৱাৰো আশা নাই। চাইকেলখন ব'দত আছিল। উঠোতেই তাৰ দেহৰ ভৰ পাই পাছ চকাটো ফুটি গ'ল। সি আধা ফাল্গুন খোজ কাঢ়ি গৈ কমলৰ চাইকেলৰ দোকানত সোমাল।

—কমল, পাছৰ চকাৰ টিউব ফুটিল হ'বলা। চাইকেলখন চাইটিতি দোচোন।

কমলে ওচৰৰে চিকোঁ ঠাকুৰীয়াৰ দোকানৰপৰা এক চিংগোল চাহ অনাই তাকে এসোহা মাৰি একে ধৰণৰ কামটোৰ তিক্ততা দূৰ কৰিব খুজিছিল। সি কন্দৰ্পৰ লগত একেলগে পঢ়া। ভাগ্যৰ বলত কন্দৰ্প হ'ল টুপী আৰু পেণ্ট পিন্ধা একচাইজ ইন্সপেক্টৰ আৰু সি হল চাইকেলৰ দোকানী,—যেন আলিৰ কাষৰ এটা গ্ৰহৰী, এজোপা জঠলা জৰি গছ।

—হেৰ চাহাব, চাইকেল ফুটিল আৰু বটাই দিব লাগে বুলি ক'বলৈ তোৰ লাজ নেলাগে? একচাইজত কাম কৰি পেঞ্চন পোৱা মণ্ডলৰ দৰে বটুৱা চাইকেলত উঠি ফুৰিবলৈ চৰম নেলাগে? তই এতিয়া মটৰ লৈ টিথিল-ঘিলাই ফুৰিব লাগিছিল। আমিও দেখি গৰ্ষ কৰিলোহেঁতেন। চা, চা, আমাৰ লগত পঢ়া লবাই 'এন্ডাণ্ডেড'ত উঠি ফুৰিছে।

—দৰমহা কোনোমতে দুশ পাওঁ মাথোঁ।

—আবে দৰমহা! একচাইজৰ মানুহৰ কাৰণে দৰমহাটো ডিয়েবনেছ এলৱেন্সতকৈও নগণ্য। হৰিয়ে ইয়াত কাম কৰি প্ৰথম মাহত স্কুটাৰ কনিলে। ছমাহৰ পাছত ফিয়াট ওৱান ওৱান জিবো জিবো ...

চাইকেল দোকানীয়ে চমু ভাষাত কন্দৰ্পক জীৱনৰ উন্নতিৰ চমু বাট দেখুৱাই দিলে। সেই বাট ঘোচখোৰৰ, তোষামোদকাৰীৰ, নিজক বিক্ৰী কৰি দিব পৰাবোৰৰ। তাৰ মতে ঘোচ খাব পৰা চাকৰীৰ মানুহে ঘোচ নোখোৱাটো মুখ্যমি। সি আৰু খবৰ দিলে যে উমা আৰু বেণু নামৰ ছোৱালী ছুজনীৰ ওচৰলৈ সিহঁতৰ চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট মাজে মাজে আহে।

—এই মাহটোত আৰু তই ভাল খবৰ দিব নোৱাৰিলি? কেৱল ছোৱালী, আৰু ছোৱালী।

—ভাল খবৰ বাতৰি কাকততো পাবি। ছটকা খৰচ কৰিলেই কিতাপ এখন কিনিও পাবি। কিন্তু এইবোৰ ক'তো নোপোৱা খবৰ। প্ৰহিবিচনত স্কচ ছইস্কি।

—বাৰু বাদ দে, ই পুস্পেন্দ্ৰ ক'লৈ গ'ল?

পুস্পেন্দ্ৰ মানে, মুগা আৰু পাটৰ দোকানী পুস্পেন্দ্ৰ। 'সোণৰ অসম পাটশিল্প প্ৰতিষ্ঠান'ৰ মালিক পুস্পেন্দ্ৰ।

—ইন্সপেকচন বাংলা এটালৈ গৈছে।

—সি আকোঁ কাৰবাৰ এবি অফিচাৰ হ'লনেকি।

—বেপাৰী অফিচাৰ হোৱা ক'ত শুনিছ? সি ছোৱালী এজনী লৈ তলৈ গৈছে। গুৰুত্ব চিঙৰ টেক্সীত।

—সিয়ো তেনেকুৱা হ'ল? দেখিছো, মই নজনাকৈয়ে মানুহবোৰ তলে তলে বৰ ছুট হৈ পৰিল।

—নিৰামিষীয়ে পোলাও আৰু 'চিকেন ব'ষ্ট'ৰ মোল লুৰুজে। পিছে লাহে লাহে বুজিবি। তইতো চাকৰিত সোমোৱা এবছৰো হোৱা নাই।

কন্দৰ্প নহৈ আন এটা হোৱা হ'লে খুব কোতূহলেৰে পুস্পেন্দ্ৰৰ সৈতে মধু চন্দ্ৰিকালৈ (?) ওলোৱা ছোৱালীজনীৰ কথা সুধিলেহেঁতেন। অবিবাহিত মানুহৰ খন্তেকলৈ হলেও তেজৰ গতি বঢ়াবলৈ তেনেকুৱা

আন এজনী ছোৱালীৰ ভূ ললেহেঁতেন। কিন্তু সি বিতুষাৰ জিকাৰ খাই উঠিল। এইখন ঈশ্বৰৰ পৃথিৱীত মানুহবোৰ পশু হৈছে আৰু পশুবোৰ হৈছে মানুহতকৈ ভাল জন্তু। ঈশ্বৰৰ পৃথিৱীত প্ৰতি দিনে সূৰ্য্যোদয় হয়; মানুহৰহে মৰ অঁউসীত বস্তু নজলে।

—আজি কালি ছোৱালীবোৰো কম নহয়। তাইক আজি ছমাহৰে পৰা লক্ষ্য কৰিছোঁ। নামটোহে যি! মাক-বাপেকৰ কটা লাজো নেলাগে তেনে নাম বখাবলৈ! তাইৰ নাম আকোঁ দময়ন্তী! চোবৰ নাম যুধিষ্ঠিৰ! বেষ্টাৰ নাম বাধিকা! মাক-বাপেকে ছোৱালীক যদি এযোৰ ভাল কাপোৰ কিনি দিব নোৱাৰে, তেনেকুৱা ধুনত মৰা ছোৱালীক ওপজায় কিয়? তাইকনো অকলে টাউনলৈ গা ঘেলাবলৈ পঠায় কিয়? আজি কয়,—পুপ্পেন্ দা, এই 'শকুন্তলা ডিজাইন'ৰ চাদৰখন। কাইলৈ ক'ব 'কাজিৰঙা ডিজাইন'ৰ ব্লাউজ। সিফালে শকুন্তলা চাদৰ আৰু কাজিৰঙা ব্লাউজৰ দাম অতি বেছি, তেৰ টকা। তাতকৈ গাভৰু ছোৱালীৰ দেহাটো জানো সস্তা? পুপ্পেন্দ্ৰক মই কওঁ, এইবোৰ বৰ বেয়া কথা। তোৰ যদি তাই দুখীয়া কাৰণে বেয়া লাগিছে, টকা দি সহায় কৰ। পিছে বেপেকৰা দয়া দেখুৱাই তাইক ধ্বংস কৰিছ কিয়? সি একো নকয়, মাথোঁ! হাঁহে। মোক মূৰ্খ বুলি ভাবে। এৰা, মই মূৰ্খ ই। যদি চাইকেলৰ দোকান নিদি কানি বেচিব পাৰিলোঁহেঁতেন। আজি এই ব'দত এই ছালি ঘৰটোত নেথাকি ধুনীয়া ঘৰত ফেনৰ তলত আৰাম কৰিলোঁহেঁতেন। পিছে, শেষ ফল আমাৰহে ভাল। ওপৰত নেদেখাজন আছে।

অসম্ভৱ বিতুষাৰে অদ্ভুত শ্লেষ সানি কথাবোৰ কৈ পেলোৱা কমলক—ঈশ্বৰৰ-পৃথিৱীৰ এটা সামান্য মানুহক—অদ্ভুত ভাল লাগি গ'ল। তেনেহলে তাক মটৰ ল'বলৈ কোৱা আৰু ঘোচ খাবলৈ কোৱা উপদেশো অদ্ভুত ব্যঞ্জন। মিহলি অভিশাপ। তাৰ অন্তৰখন তেনে হ'লে আজিকালি সভাই সমিতিয়ে বক্তৃতা দি ফুৰা মানুহবোৰতকৈ বহুত ভাল। বক্তৃতা দি ক্ষমতা লাভ কৰা মানুহবোৰতকৈ চাগৈ আৰু বেছি ভাল।

—হেৰ, তই কিবোৰ ভাবিছ? চাইকেল বাটি হৈ গ'ল। এতিয়া ঘৰলৈ যা। বাবু মানুহ। ইমান ব'দত এই টিঙৰ ছালিৰ তাপত সিজি থাকিব নেলাগে।

—একেবাৰে ইয়াৰ পৰা যাবলৈ ইচ্ছা যোৱা নাই তাই। কোনোবা মুনিৰ আশ্ৰম যেন লাগিছে। তই যে ইমান দৰদী!

—শলাগিব নেলাগে যা। অফিচাৰ হ'লে মানুহক শলাগিব নেপায়। পাৰ্চনেলেটি লচ্ হয়।

আকোঁ শ্লেষ। কন্দৰ্পই কিন্তু আজি এক নতুন বন্ধুৰ সন্ধান পাইছে। ঈশ্বৰৰ পৃথিৱীত তেনেহলে ভাল মানুহ আছে। পিছে অতি কম। গণতন্ত্ৰৰ দেশৰ ভাষাত—অতিপাত সংখ্যালঘু দল এটা—এ ই'পলেছ মাইনৰিটি।

চেদোলখন মুচি সি চাইকেলত উঠিল। 'সোণৰ অসম পাট-শিল্প প্ৰতিষ্ঠান'ৰ আকৰ্ষণীয় জ্ঞাননী-ফলিখনত চকু পৰাত, চকু ঘূৰাই আনিলে। এক্‌চাইজ অফিচলৈ যোৱাৰ কথা আছিল, ন'গল। তাৰ ভাব হ'ল,—এই ছপৰীয়া সেই চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্টটোৰ মুখ দেখি গ'লে আৰু ভাত হজম নহ'ব।

নগৰৰ শেষ দাঁতিৰ পশ্চিম ফালে কন্দৰ্পৰ ভাড়া ঘৰটো। যদিও ট্ৰান্সবোডৰ কাষৰ খুটাত বিজুলী বাতি আছে, ইয়াৰ মানুহখিনিক টাউনীয়া বুলিব নোৱাৰি। গাৱঁৰ নিছলা মানুহবোৰৰ দৰেই সিহঁতৰ ঘৰ। এজনী মাকৰ চাৰিজনী ক'লী ছোৱালীৰ মাজত যেনেকৈ এজনী বগী ছোৱালী থকা সম্ভৱ, সেইদৰে এই বাসৰ অযোগ্য ঘৰবোৰৰ মাজত এটা পঞ্চাশটকীয়া ভাড়াৰ, চেনিটেৰী পাৰখানা আৰু বিজুলী বাতি থকা ভাল ঘৰ থকাও সম্ভৱ।

সি গৈ দেখিলে বাৰান্দাত বামলাল কাৰ্গানী বহি আছে। বৰ ভক্তিপূৰ্ণ (?) নমস্কাৰ এটি গ্ৰহণ কৰিবলৈ তাৰ ভাগ্য হ'ল।

—আপুনি কেতিয়া আহিল?

—এঘণ্টামান বহি আছোঁ!

—চাওক, অফিচত বাদে আন ঠাইত মানুহে মোক লগ পোৱাটো পছন্দ নকৰে।

—চাৰ, এইবাবেই...

ইয়াকে কৈ ৰামলাল কাৰ্ণানীয়ে মূৰটো খজুৱালে, অস্বস্তিবোধ কৰি থৈলা যেন পেটটোত হাত ফুৰালে, পাঞ্জাবী চোলাৰে বুকু-জুপটোত হাত ভৰাই এশ টকীয়া নোট ছখন উলিয়ালে। সি পূৰ্বৰ অভিজ্ঞতা মতে ধৰি লৈছিল যে অফিচৰে ঘোচ পাবৰ ইচ্ছাৰে পোনতে এনেকৈ অনিচ্ছাৰ ভাব এটা দেখুৱায় আৰু নোটৰ খচমচনি শুনিহে দেহ জুৰ হৈ যায়। সেই কাৰণেই এশ ত্ৰিশ তোলা কানিৰ পাৰ্চেল এটা (তাৰ নামৰ) এক্সচাইজে পোৱা বাবেও সি অস্থিৰ হোৱা নাই। কন্দৰ্প নতুন অফিচৰ। তথাপি সি ভয় খোৱা নাই।

কিন্তু ফল ওলোটা হ'ল। কন্দৰ্প গৰ্জি উঠিল—চাওক, মই বৰ ধনৰ অভাৱত থকা মানুহ নহয়। মোক টকা দি তুচ্ছ নকৰিব। আপোনাক ইচ্ছা কৰিলে এতিয়াই গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব পাৰে।

পেটুৱা কাৰ্ণানীয়ে আৰু এটা নমস্কাৰ দি 'চাৰ, ভাবি চাৰ' বুলি কৈ হুককা মাৰি গুচি গ'ল। তাৰ লাজে নেলাগিল। কেৱল টকা চিনি পোৱা মানুহে লাজ-অপমানক কথাৰ কথা বুলি নেভাবে। টকা ইহঁতৰ ধৰ্ম আৰু অসাধুতাই সেই ধৰ্মৰ জপ-নাম। কন্দৰ্পই ভাবিলে। ঈশ্বৰৰ পৃথিৱীত একে হাত-ভৰি নাক-মুখ থকা মানুহৰ ভিতৰতে সিংহ আৰু শিয়ালৰ পাৰ্থক্য আছে। পৃথিবী বিচিহ্ন, উদ্দেশ্যহীন, এনিমিক্।

—বিক্ৰম!

—চাৰ!

—কোনোবা আহিছিলনেকি?

—ফাষ্ট ক্লাচত উঠি আৰু এটা কেঞা আহিছিল চাৰ! সি হেনো কাইলৈ পুৱা আহিব। আপোনাৰ বন্ধু এজনো আহিছিল। চুট-কেচটো থৈ গৈছে। আজি ৰাতি থাকিব।

—নামটো ক'লেনেকি?

—কিবা বৰদলৈ হেনো। কলেজত পঢ়ে।

—এতিয়া ক'লৈ গ'ল?

—তিতাবৰলৈ গৈছে।

—যা, চাহ একাপ দে।

চাহ টোপা খাইহে সি গা ধুই ভাত খালে। এটা বাজিলেই। বাতৰি কাকতখন দিলেহি। আজিহে কাকত দিয়া মানুহটোলৈ তাৰ পুৰ্তো উপজিল। ইমান ব'দ! একেবাবে চাইকেলৰ টায়াৰ ফটা ব'দ। অথচ এই ল'ৰাটোৱে গোটেই ছপৰীয়াটো কাকত বিলায়েই ফুৰিব। ইয়াৰ মূৰো নেকামোৰেনে? গাৰ ছালো নোপোৰেনে? মূৰ কামোৰক, গাৰ ছালো ডেই যাওক; কিন্তু ভোকত তাৰ পেট ছপুৰিলেই বক্ষা। সংস্থানৰ বাট দেখিলে এই ছখীয়া মানুহবোৰে আগহেৰে কাম কৰিব পাৰে। নোৱাৰে ধনীবোৰেহে।

পৃথিৱীত যেন জুইহে লাগিছে। কল্পাত ব্যক্তি-চৈতন্যক বজাই ৰাখিবলৈ চোৱা মানুহক বনৰ পঙলুৰ দৰে বুলেটেৰে মাৰিছে। বাহুসংঘৰ-পৰা ওলোৱা ভাল ভাল শব্দৰ খবৰবোৰে শব্দৰ অৰ্থহীনতাহে প্ৰমাণ কৰিছে। সি এইবোৰ বৰ বৰ কথা পঢ়িবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। তৃতীয় পৃষ্ঠা কাকতৰ টুকুৰা টুকুৰ খবৰবোৰ পঢ়িবলৈ লাগিল:

শিশু-হত্যা

আজি মাজুলীত এহাল মাক-বাপেকে নিজা পাঁচ বছৰীয়া ছোৱালী-জনীক টেটু চেপি হত্যা কৰি পুলিচ-থানাত দোষ স্বীকাৰ কৰিছে। ঘটনাৰ বিবৰণী মতে, এই হত্যাৰ আচল কাৰণ আৰ্থিক দুৰ্গতি। অনু-বস্ত্ৰৰ সংস্থান কৰিব নোৱাৰা বাপেকে এই হত্যা সমীচীন বুলিহে যুক্তি দিয়ে।

কন্দৰ্পই আৰু একো নপঢ়িলে। কাকতখন এচুকলৈ দলিয়াই পঠিয়ালে। সাধাৰণতে সি ছপৰীয়া এখন্তেক শোৱে। আজি কিন্তু

তাৰ চকুৰ পতা গধুৰ নহ'ল। এনে খবৰ হয়তো সি আগেয়েও পঢ়িছিল। কিন্তু আজিৰ দৰে অভিভূত হোৱা নাছিল। চিন্ফনী হোটেলৰ তলা-নলা লৈ কমলৰ লগত কথা-বতৰা হৈ সি নতুন চকুৰে পৃথিৱীখন চাবলৈ সমৰ্থ হৈছে; বাতৰি কাকতৰ এই দুশাৰী খবৰতে সি বহুত মৰ্ম উপলব্ধি কৰিছে। পাঁচ বছৰীয়া ছোৱালীজনীয়ে চাটগৈ ভাত দে, ভাত দে বুলি খবলি পিটি আছিল। ঘৰত চাটগৈ খুদ-কণ এটাও নাছিল। বাপেক-মাকো চাটগৈ পেটৰ জুইত বলিয়াৰ দৰে হৈছিল। অকণি ছোৱালীজনীৰ চিঞৰত চাটগৈ অসহ্য লাগিছিল।.....

এইখন দেশত কোনো ৰাট টাইলাৰৰ আবিৰ্ভাব হৈ কিয় এটা কৃষক বিদ্ৰোহ কৰা নাই,—সেইটো কথাতে তাৰ আচৰিত লাগিল। ঈশ্বৰৰ পৃথিৱীত মাটি, বায়ু, পানী আৰু আহাৰৰ অধিকাৰ সকলোৰে। কিন্তু মানুহে মানুহৰ বাবে নেভাবিলে, ইয়াত সমস্বত্বত বিধিনি। সেই কাৰণেই বিক্ষোভৰ প্ৰয়োজন, বিপ্লৱৰ প্ৰয়োজন আন্দোলনৰ প্ৰয়োজন। ব্যক্তি স্বত্বাক আদৰ কৰিবৰ কাৰণেই প্ৰতিশোধৰো প্ৰয়োজন। উমা আৰু বেণুৰ মাক সাংসাৰিক নিষ্ঠুৰতাৰ বিৰুদ্ধে মূলা গাভৰু হোৱা নাই কিয়? পুষ্পেন্দ্ৰই ইনস্পেকশ্যন বঙলালৈ লৈ যোৱা ছোৱালীজনীৰ দৰিদ্ৰ অভিভাৱকে কিয় নিজৰ অৱস্থা দেখি বিদ্ৰোহী হোৱা নাই? এৰা, বিদ্ৰোহ কৰিবলৈকো মানুহৰ গাত কেঁচা তেজ লাগে। স্বাস্থ্য লাগে। প্ৰাণ-শক্তি লাগে। সেইখিনি ইহঁতৰ নাই। বিপদে জুকলা কৰাত, খাতৰ অভাৱে চেৰেলা কৰাত ইহঁতৰ গাৰ বিদ্ৰোহৰ বীজ শুকাই গ'ল। ইহঁত জীৱমৃত। সমাজ-ব্যৱস্থাৰ একো একোটা জীবাণু। ইহঁতে একো কৰিব নোৱাৰে। স্তম্ভ জীৱনৰ কথা সপোনতো ভাবিব নোৱাৰে। ইহঁতৰ মেকদণ্ড ভাগি গুড়ি হৈ গৈছে।

মৰিশালীৰ মাজৰ আধা পোৰা গছবোৰৰ দৰে থিয় দি থকা ওচৰ চুবুৰীয়াৰ নিজৰ ঘৰবোৰলৈ চালে। গভীৰ কৰুণাৰে তাৰ অন্তৰ ভৰি পৰিল। ইহঁতেও গৰু-গাহৰিৰ দৰে থাকি অৱস্থাক অস্বীকাৰ

কৰি বিক্ষোভ কৰা নাই। উৰালৰ গাধৰিত নিজ হৈ শুই থকা মেকুৰী এটাৰ দৰে কাল-যাপন কৰিছে। এয়া কি গান্ধীৰ দেশৰ অহিংসনীতিৰ উদাহৰণ? তাৰ ঘৰৰ আগৰ 'জনতা' প্ৰেছত কাম কৰা কম্পজিটৰ ভলুকা আহিছে। তেনেহলে পাঁচোটা বাজিলেই। ঘড়িটো চালে। ঠিক পাঁচোটা বাজিছে! হাঁহি-খিকিন্দালি কৰি তিনিজনী ছোৱালীও আহিছে। মাধবী, কমলা আৰু মনোমতী। ইহঁতে আকৌ ছমাহমানৰপৰা 'জনতা' প্ৰেছত কাম শিকিছে। শিকাৰ বাবদ পাইছে মাহিলী একুৰিকৈ। ছমাহ শিকাৰ পাছতহে কাম পাব। হওক তেও, ইহঁতৰ কাৰণেই যদি ঘৰ একোখন বন্ধা পৰে খুব ভাল কথা। কিন্তু প্ৰেছৰ মালিক যে সাংঘাতিক মানুহ। ছকুৰি বছৰ হোৱাতো বিয়া কৰোৱা নাই। এজনী তিবোতাই মনটো শান্ত কৰিব নোৱাৰে কাৰণেই। সি যদি টকাৰ প্ৰলোভন দেখুৱাই এই ধুনীয়া নতুন গাভৰু কেইজনীৰ সতীত্ব কিনি পেলালে? নিশ্চয় তেনে কৰা নাই। অন্ততঃ এই পৰ্য্যন্ত একো কৰা নাই। নহলে মাধবী, কমলা আৰু মনোমতীয়ে এনেকৈ মন খুলি হাঁহিব নোৱাৰে। সি এবাৰ সিহঁতলৈ লক্ষ্য কৰিলে। চকুত সিহঁতৰ ক'লা দাগ বহা নাই। বুকু কেইখনি কেলেণ্ডাৰৰ ছবিৰ ছোৱালীবোৰৰ দৰেই নিম্নগীয়া হৈয়ে আছে। সিহঁত আহি তাৰ পোন হ'লহি। এবাৰ চাই হাঁহিলে। যেন সদা বিকণিত ডেইজী ফুলৰ সজীব হাঁহি। ঈশ্বৰৰ পৃথিৱীত ফুল, গাভৰু আৰু হাঁহি,— ইয়াতকৈ ভাল বস্তু আৰু কি হ'ব পাৰে? গাভৰু আৰু হাঁহি, হাঁহি আৰু গাভৰু। এই দয়োটা শব্দ অৰ্থৰ ফালৰপৰা এক হৈ যোৱা উচিত। তাৰ ডেকা মনটোৱে হেঙুল-হাইতালৰ বোল সানি ভাবিলে।

কিন্তু বেণু আৰু উমা? পুষ্পেন্দ্ৰৰ লগত ইনস্পেকশ্যন বাংলালৈ যোৱা সেই ছোৱালীজনী? তাৰ আজি এইটো চিন্তাই নমৰিল। ইমান দৰদ লৈ খেয়ালী ঈশ্বৰৰ পৃথিৱীত বাচি থাকিব নোৱাৰি।

মদগাৰ্ড নথকা চাইকেলখনত হৰিশিঙা দেউৰে নিজৰ ঘৰত আগত চাইকেলৰ টিলিঙা বজালে। সেই শব্দ শুনি ঘৈণীয়েক ওলাই আহিল আৰু

তাই এটা মিচিকিয়া হাঁহিবে সম্ভাষণ জনালে। কন্দৰ্পই দূৰৈবপৰা চাই বৰ আমোদ পালে। হৰিশিঙা আগতে বিয়া আৰু কৰমৰ দেউ আছিল। পিছে এতিয়া গাৱেঁ গাৱেঁ হাইস্কুল হোৱাত লেকেচীয়া ল'বাই সংস্কৃতত ভুল ধৰাৰ প্ৰকোপত দেউৱে সেই কাম বাদ দিলে। ছখীয়া হলেও বামুণ। পৰব বৰ কথা শুনি টকা ঘটিব নোৱাৰে। আজি কালি আকৌ 'ক'-ৰ চুকটো চিনি নোপোৱা মানুহো ভো ভো পণ্ডিত। বামুণৰ যে ভুল ধৰেই, পূজা পাতললৈকো আগ্ৰহ নাই। পাতিলেও বামুণ-মাননী নিদি নয়া পইচা দুটা দি পাল মাৰিব খোজে। সেই কাৰণেই পিণ্ডৰ কাম আৰু বিয়া-সবাহৰ কাম বাদ দি দেউ কেছাৰীত তৰগী হ'লগৈ।

এতিয়া পাঁচ বজাত কেছাৰীৰপৰা ঘূৰি আহিছে। আজি পৰক মাৰি হলেও পাঁচ টকামান আনি ঘৈলীয়েক দিলে তাই চাগৈ কিমান ফুৰ্তি পাব।

কথাটো ভাবি কন্দৰ্পই বৰ বগৰ পালে।

সোঁটো আকৌ বাপুতা। সি এভাৰ খালি কেবাচিন তেলৰ টিং লৈ আহিছে। বোধকৰো ঘৰৰ ফুটা বাটিব। তাৰ বুদ্ধিক কন্দৰ্পই প্ৰশংসা কৰিলে। অভাবেই আবিষ্কাৰৰ মূল। আজিৰ দিনত কথাষাৰ অশুদ্ধ যদিও মাছুল ভৰি পোৱা বিত্তাৰ জোৰতেই কথাষাৰ তাৰ মনলৈ আহিল।

সুবেনে তাক মাত দিলে—চাব, বহিছে। উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি সি নিজ বাট ধৰিলে। সুবেন বৰপূজাৰীয়ে মিচ্ৰাহুলৰ জোতাৰ দোকানত কাম কৰে। পাঁচটা বজাত নিজৰ কামলৈ ওলাই গ'ল। সুবেনলৈ আজি কন্দৰ্পৰ শ্ৰদ্ধা হ'ল। যি কামেই হওক, তাকে কৰিব লাগে আৰু প্ৰয়োজনীয় পইচা আৰ্জিব লাগে। একো লাজৰ কথা নহয়। শ্ৰমৰ সুকীয়া মৰ্যাদা আছে। তত্পৰি টকা বেছি থাকিলেও মানুহ পাপী হয়, প্ৰয়োজনীয়াখনি নেথাকিলেও পাপী হয়। সুবেনে তেনেহলে ভাব-সাম্য বজাই ৰাখিছে।

ভলুকা, হৰিশিঙা, বাপুতা, সুবেন,—ইহঁতৰ কাকো আজিৰ দৰে কন্দৰ্পৰ ভাল লগা নাছিল। সি আজি ছখীয়াক সদয় হৈ চাইছে। সি খন্তেকলৈ নিজকে পাহৰি গৈছে। ট্ৰাক বোডেদি ব্যস্ত হৈ অহা-যোৱা কৰা মানুহবোৰ চাই সি ছখ পাতলাইছে। ইহঁতৰ মাজত জীৱন-সংগ্ৰামৰ 'কদম্ কদম্' পদক্ষেপ দেখিছে আৰু দেখিছে জীয়াই থকা মানুহৰ গতিৰ আনন্দ। গতি আৰু জীৱন একে কথা। স্থবিৰতা আৰু জীৱন দিয়া মাছৰ খেল ওপঙা দিয়া অৱস্থা, একে কথা। সি সিদ্ধান্ত কৰি ভাল পালে।

এখন বিজ্ঞাত তিনিজনী গাভৰু ছোৱালী আহিছে। ইহঁতে অনিয়মৰ কাম কৰিছে। পুলিচে ধৰা নাইতো! নিশ্চয় ধৰিছিল আৰু গাভৰু ছোৱালী বুলিয়েই চাগৈ মোহ লাগি এৰি দিছিল। কন্দৰ্পই কথাটো ভাবি নিজৰ চিন্তা-শক্তিক বাঃ বাঃ দিলে।

বিজ্ঞাখন ওচৰ চপাৰ লগে লগে এজনী ছোৱালী চিনাকি চিনাকি লাগিল। বিজ্ঞাখন তাৰ ঘৰৰ পোনে পোনে ব'ল। তিনিজনী ছোৱালী তাৰ ঘৰৰ ফালে সোমাল। সি শেষ বাৰলৈ মনত পেলালে, এই ছোৱালীজনী কোন হ'ব পাৰে। তাৰ ঠিক মনত পৰিছে। বীতা লিংডো। তাইক ইমান দিনে নাচৰ পোছাকতে দেখি আহিছিল। চিলঙত দেখিছিল খাচীয়াৰীৰ বেশত। আজি আকৌ পিন্ধি আহিছে নীলা ব্লাউজ আৰু নীলা বহল পাৰিৰ চাদৰ। মুগাৰ মেখেলাৰ লগত বৰ্ণ-বৈপৰীত্য বেচ চকুত লগা। বাকী দুজনী ছোৱালীয়েও একে পোছাককে পিন্ধিছে। নিশ্চয় তিনিজনী নলে-গলে লগা। সি অনুমান কৰিলে।

বীতাই চিনাকি কৰি দিলে—এওঁ নীলিমা, এওঁ অনু।

কন্দৰ্পই প্ৰতি-নমস্কাৰ জনালে।

—মই কোন, তুমি দেখোন নক'লা, বীতা?

—তোমাৰ ঘৰলৈ আহিছোঁ। তোমাৰ নামটো আগতেই কৈ আহিছোঁ।

আটাইবোৰেই হাঁহিবে বগব তুলিলে। ছোৱালীবোৰে অলপ কথা পালেই হাঁহিব জানে। এইটো সিহঁতৰ বৰ ভাল গুণ। কন্দৰ্পয়ো সেই হাঁহিত যোগ দিলে।

—এওঁলোকো তেনেহলে একে কামতে আছে।

—একে কাম নকৰিলে জানো একেলগে আহিব পাৰে? আন ছোৱালীয়ে কেতিয়াও নাৰ্চৰ লগ নলয়।

নীলিমা বোলা গভীৰ ধুনীয়া চকুৰ ছোৱালীজনীয়ে এই দুখ লগা মন্তব্যটো দি গহীন হৈ পৰিল। বীতা লিংডোৰ মুখতো বেদনাৰ ছাঁ। ভৈয়ামত নাৰ্চগিৰি কবাটো জীৱিকা বুলি মানুহে নেভাবে কাৰণেই।

বেচ আলহ-উদহ কবি কন্দৰ্পই সিহঁতক অতিথি-সংকাৰ কৰিলে। টেবুলত খোৱা-বস্তুবোৰ থওঁতে সিহঁতে আপত্তি তুলিলে।

—কিয় নেখোৱা?

—ঘৰটো একেবাৰে বাটৰ কাষতে। পৰ্দাবোৰো পাতল।

নাৰ্চ হৈয়ো আবুৰত চাহ-জলপান খাবলৈ ভাল নেপায়। তেনেহলে সকলো ছোৱালীয়েই লাজ কৰাত একে।

সি দৰজা আৰু খিৰিকী এখন বন্ধ কৰি দিলে। খাই লোৱাৰ পাছত বিক্ৰমক তামোল অনাবলৈ পঠালে। খিৰিকীখন আৰু ছৱাৰখন খুলি দিয়া হ'ল।

অনু নামৰ মিঠাবৰণীয়া ছোৱালীজনীয়ে ক'লে—বৰ ধন্যবাদ, দাদা। আজি আবেলিটো বৰ ভাল লাগিল। আমাৰ যে ক'তো ওলাই আহিবলৈ ঘৰ এখন নাই। চিনেমা হলটোলৈহে যাওঁ বুলি যাবৰ থল এটা আছে।

নীলিমায়ে ক'লে—এবা, আজি বৰ নতুন নতুন লাগিছে। বহুদিন ঘৰ এখনত সোমোৱাকৈ মনতে নপৰে।

কন্দৰ্পৰ সিহঁতৰ অৱস্থাটো অনুমান কৰি বৰ পূৰ্তো জন্মিল। অনবৰত বেমাৰীৰ কেঁকনি-গেঁথনি শুনি, কাবোৰাৰ দাবী-ধমকি খাই, ডাক্তৰৰ মুখত সতৰ্ক বাণী শুনি শুনি চাটগৈ ইহঁতৰ মানত ডাক্তৰখানাখন

পোতাশাল। ইহঁতৰ এই সেৱাৰ কাৰণে বোধকৰো স্থায়ী কৃতজ্ঞতা কাৰো মনত নাই। আৰু নাৰী হিচাবে ইহঁতে আশাৰ মূৰ খাইছে। ভালেমানৰ মানততো ভোগৰ সামগ্ৰীহে।

অনু আৰু নীলিমাৰ কৃতজ্ঞতাৰ উক্তি শুনি সি বৰ কৃতার্থ মানিলে। ক'লে—সেই বুলি তোমালোকে নহাকৈ নেথাকিবা। সময় পালেই দাদাবাক চাই যাবাহি।

নীলিমাই মাত লগালে—দাদাই কিন্তু ভনীয়েকহঁতক চাই আহিব-গৈও পাৰে। চাইকেলো আছে, ডেকা হৈয়ো আছে।

—বেমাৰ হ'লেই তোমালোকৰ আলহী হ'মগৈ।

অনুৱে ক'লে—বেমাৰৰ কথা নক'ব। সেইবোৰ অমঙ্গলীয়া শব্দ।

প্ৰায় সন্ধিয়াই হ'লহি। সিহঁতে যাওঁ যাওঁ লগালে। বিজ্ঞা এখন অনাই দিয়াত সিহঁত গ'লগৈ! বীতা লিংডোই বেছি কথা ক'বলৈ আহৰিয়েই নেপালে। অনু আৰু নীলিমাই প্ৰথম চিনাকিতে এজন মানুহৰ লগত কথা কৈ সন্তোষ দিব পাৰে। অৱশ্যে তাই খব-খবকৈ অসমীয়া ক'ব নোৱাৰে কাৰণেহে। সিহঁতে বুজি নেপাব বুলিহে ইংৰাজী নক'লে। কেৱল কন্দৰ্প আৰু তাই থকাহেঁতেন, ইংৰাজীতে বহুত কথা ক'ব পাৰিলেহেঁতেন।

সিহঁত যোৱাৰ অলপ পাছতে তিতাবৰলৈ যোৱা আলহীজন আহি পালেহি। আলহী হ'ল বৈকুণ্ঠ বৰদলৈ। কন্দৰ্পৰ সহপাঠী। এতিয়া সি এলাহবাদত এম, এ পঢ়ি আছে।

কৈকুণ্ঠই কলে—মই যে আহিম, তই ভূ পাইছিলি?

—তই এৰি থৈ যোৱা চুটকেচটোত নাম লিখা আছে।

বৈকুণ্ঠক চাহ-জলপান খাবলৈ দিলে। বহুদিনৰ ঘূৰত তাক পায়ো কন্দৰ্প বৰ আনন্দিত হ'ব পৰা নাই। বৰ দুখ লাগিছে। বহুতৰ কাৰণে। উমা, বেণু, আনকি বীতা লিংডোৰ কাৰণেও।

সি বৈকুণ্ঠক সকলো কথা নক'লে। বীতাৰ কথা ক'বলৈ তাৰ বৰ মন গ'ল। কথা ক'লে তাৰ মনটোও পাতল লাগিব।

.....বীতা ভদ্র ঘৰে ছোৱালী। তাই প্ৰণয় পাশত আৱদ্ধ হৈছিল এজন মিলিটেৰী চেকেণ্ড লেফটেনেণ্টৰ লগত। আৰু সেইজন পাঞ্জাবী লেফটেনেণ্টৰ লগত কন্দৰ্পই বাৰাণসীত একেলগে পঢ়িছিল। দুয়ো খুব বন্ধু আছিল। চিলঙত থাকি কাম কৰা কালতেই তেওঁ বীতাৰ লগত কন্দৰ্পক পৰিচয় কৰি দিছিল।

সিহঁতৰ যুগ্ম-জীৱন তিনিমাহ পাৰ নোহওঁতেই অফিচাৰৰ নগা পাহাৰলৈ যোৱাৰ পাল পৰিল। বিদ্রোহীৰ গুলিত তেওঁ আহত হ'ল। বীতাৰ মতে চিকিৎসাৰ অভাৱতে তেওঁ মৰিল। এক শ্ৰেণীৰ মানুহে খন্তেকীয়া বস্ত্ৰৰ তিনিটা দৃষ্টান্ত দিয়েঃ চিলঙীয়া বতৰ, ফুল আৰু খাচীয়াণীৰ মন। বীতাৰ কিন্তু মন সলনি নহ'ল। তাই জীৱনত আৰু দ্বিতীয় পুৰুষক ভাল পাব নোৱাৰিলে। ঘৰখন তাইৰ মানত বাকচ বাকচ লাগিল। ভৈয়ামলৈ ওলাই আহিল সেৱাৰ আদৰ্শ লৈ সন্তাপী মনক নিচুকাই ৰাখিবলৈ। এক মাত্ৰ কন্দৰ্পকহে তাই ছুখৰ কথা কয়। কাৰণ কন্দৰ্প তাইৰ মৰমৰ মানুহটোৰ বন্ধু। কন্দৰ্পৰ মানত বীতা ত্যাগৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি। তাই সঁচাকৈয়ে 'চিষ্টাৰ'।

বৈকুণ্ঠই তাৰ কথা বিশ্বাস কৰিলে। বিশেষকৈ কন্দৰ্প তেনেকুৱা মানুহ নহয়। তত্পৰি বীতাৰ লগত গোপন কিবা থাকিবই নোৱাৰে। থকাহেঁতেন লগতে আৰু দুজনী নাৰ্চ নানিলেহেঁতেন। একুচাইজত যেনেকৈ কন্দৰ্পৰ দৰে মানুহ থকাও সম্ভৱ, নাৰ্চৰ মাজতো বীতাৰ দৰে স্নেহময়ী মাতৃ-স্বৰূপা তিৰোতা থকা সম্ভৱ।

সন্ধিয়াটো ডাঠ হৈ হৈ গধূলি হৈ পৰিল। কন্দৰ্পই আন দিনাৰ দৰে ডায়েৰী লিখাত ব্যস্ত হ'ব নোৱাৰিলে। তাৰ মাজত এটাই চিন্তা। উমা, বেণু আৰু পুষ্পেন্দ্ৰৰ লগত ডাকবাংলালৈ যোৱা শকুন্তলা চাদৰ পিন্ধা ছোৱালীজনীৰ। ইহঁতৰ দলটো কেতিয়া উদ্ধাৰ পাব? কেতিয়া সিহঁতৰ আৰু পৰিয়ালৰ মানুহবোৰৰ ব্যক্তি-সংজ্ঞা আহিব? কেতিয়া সিহঁতে অৰ্থ-সংকটৰ দৈত্যৰ কবলৰপৰা মুক্তি পাব? কেতিয়া সিহঁতে বিদ্রোহ কৰি উঠিব?

ট্ৰান্সবোডত ছুৱা-ছুৱা লাগিছে। কিহৰ ছুৱা-ছুৱা একো উৱাদিহ ল'বলৈ সময় নোহওঁতেই সিহঁতে গম পালে, খণ্ডগোল কৰা মানুহবোৰে সিহঁতৰ ঘৰলৈ শিলগুটি দলিয়াইছে। কন্দৰ্পই শুনিছে—হৰিশিঙা দেউ আৰু বাপুতাৰ গৰজনি। ডেকা ল'ৰা কেইটামানৰ মুখত তাৰ প্ৰতিয়েই ব্যক্ত কৰা অশ্লীল অভিমত।

মানুহবোৰ তাৰ ঘৰৰ পোনে পোনে। কোলাহল বেছিহে হৈছে। আলিত লাঠি টুকুৰিবাৰ শব্দ।

—কি হৈছে মানুহবোৰৰ? বৈকুণ্ঠই ব্যগ্ৰভাবে সূৰি কন্দৰ্পৰ মুখলৈ চাই ব'ল। আচৰিত লাগিল। কন্দৰ্পৰ মুখত কোনো উৎকণ্ঠা বা ভয়ৰ চিন নাই। দি মাথো থিৰিকী আৰু দৰজাবোৰ জপাই টানকৈ খিলি মাৰিছে। মানুহবোৰ যিদৰে উদ্ধাৱল হৈ পৰিছে, তৎক্ষণাত ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই যাব।

—কি হৈছে মানুহবোৰৰ? বৈকুণ্ঠই আকৌ সূৰিলে।

কন্দৰ্পই মাথোঁ ক'লে—শুনি থাক।

ইতিমধ্যে মানুহৰ গৰ্জনিবোৰ কাণত স্পষ্ট হৈছে। নিশ্চয় আৰু এক মিনিটৰ পাছতে মানুহে বেৰত টঙনিয়াবহি। বৈকুণ্ঠই তেনে এটা বিপদলৈকে বাট চাই ব'ল। কন্দৰ্পই কিন্তু এতিয়াও ভয় পোৱা নাই যেন লাগিল।

—ই চুবুৰীটোৰ লাজ-কাজ নোহোৱা কৰিলে। ইয়াক এই ঠাইৰ-পৰা খেদি নিদিলে আমাৰ মান নৰয়।

জনতা প্ৰেছত কাম কৰা মানুহটোৰ মাত।

—চালা, ভদ্রলোক নে গুণ্ডা? আমাৰ আগত অফিচাৰ দেখুৱাবলৈ আহিছ? ওলাই আহ চালা, ওলাই আহ।

জোতাৰ দোকানত কাম কৰা সুবেন বৰপূজাৰীৰ মাত।

—দিনতে চুবুৰীৰ মানুহক দেখুৱাই এইবোৰ কাম কৰিবলৈ ইমান সাহ।

—তাকো এজনী নহয়, একেবাৰে তিনিজনী।

—তিনিওজনী খাচীয়ানীনে ?

—নিলীমা খাচীয়ানী নাহলেও তাই কেনেকুৱা নাচ চিনিবলৈ বাকী নাই ।.....

—মতা মানুহ যদি ওলাই আহ চালা। আজিয়েই শেষ কৰি থওঁ। পাছত আমাৰ বোৱাবী-জীয়াবীকো নাশ কৰিবি।

আকৌ জনতা প্ৰেছত কাম কৰা ভলুকাৰ মাত।
বৈকুণ্ঠৰ অসহ লাগিল। তাৰ গাত কলেজীয়া তেজ আছে। সি ক'লে—কন্দৰ্প, তই এটা কাপুৰ। তোৰ ঘৰ ঘেৰি মানুহে গালি পাৰিব, তই চাই থাকিবি? দেশত বজা নোহোৱা হ'ল ?

কন্দৰ্প আকৌ নিমাত। তাৰ মুখত ভয়ৰ লেশ মানো নাই।

—দে তোৰ বিভলভাৰটো। ইহঁতক গুলিয়াই মাৰোঁ। এনেকুৱা হ'লে মানুহ জীয়াই থকাৰ লাভ কি? তয়ো বা জীয়াই থকাৰ লাভ কি ?

কন্দৰ্প নিমাত। বৈকুণ্ঠ ছুৱাবৰ খিলি খুলিবলৈ উত্তত হ'ল।

.....ওলাই আহ চালা। চুবুৰীৰ কলঙ্ক !

আকৌ কম্পজিটৰ ভলুকাৰ মাত। বৈকুণ্ঠই খিলি খুলিবলৈ ধৰোতেই কন্দৰ্পই হাক দি এইবাৰ মাতিলে—ওলাই নেযাবি। এনেকৈ মনে মনে সোমাই থাকিলে অলপ পৰৰ পাছতে সিহঁত যাবগৈ। সিহঁতৰ গালিবোৰ ভাল লাগিছে। এই সাধাৰণ দুখীয়া মানুহবোৰৰ মুখত সিহঁতৰ বোৱাবীজীয়াবীৰ মান-অপমান হানি হোৱা আশঙ্কাৰ কথা শুনি মোৰ বৰ ভাল লাগি গৈছে। হয়তো সিহঁতৰ এই বিক্ষোভ এদিন বিপ্লব হ'ব, আন্দোলন হ'ব। সিহঁতে ব্যক্তিগত ঘৃণাই পাব।

—তই এইবোৰ কি কৈছ? পাগল ?

—তই বুজি নেপাৰ। মুঠতে দুখীয়াৰ মুখত লাজ-অপমান হেৰাই যোৱাৰ ভয়ৰ কথা শুনি মই বৰ ভাল পাওঁ। মূৰত টাঙোন বহিলেও ভাল পাম।

আক বেছি অপমান আৰু প্ৰহত হোৱাৰ আশঙ্কা স্বত্বেও কন্দৰ্পৰ ভাবি ভাল লাগি গ'ল যে দুখীয়াৰ এতিয়াও ব্যক্তি-চৈতন্য নিঃশেষ হোৱা নাই। আজি ইহঁতে তাৰ বিষয়ে ভুল বুজিলেও, সিহঁতে তেনে-হলে এক শ্ৰেণী মানুহক যুগা কৰিবলৈ শিকিছে, প্ৰতিশোধ ল'বলৈ বিচাৰিছে। এদিন এনেকুৱা প্ৰতিশোধৰ ভাবৰ পৰাই বিপ্লৱ হ'ব। ইহঁত এদিন সুখী হ'ব। বেণু উমাৰ দলটোৱে নিজক বিক্ৰী কৰিব নেলাগিব।

চক্ৰবেহু

অৱশেষত আবেলি চাৰি বজাত বিনোৱা ভাবেৰ বক্তৃতা শেষ হল। বক্তৃতা শুনি যে বিশেষ এক মূল্যবান পালোঁ, এই কথাৰে নিজক বিচাৰ কৰি বিমোহিত পৰি গলোঁ।

আকৌ পাঁচটা বজাত এখন সভা। তাত শিক্ষক আৰু সাহিত্যিক সকলক বাবাই আছুতীয়াকৈ লগ পাব। ময়ো শিক্ষক। যোগদান কৰিলোঁ। তাত বক্তৃতা কথা শুনিলোঁ। বাবে বাবে এটা প্ৰশ্ন মনলৈ আহিল। —আমি সাধাৰণ মানুহ; কামনা-বাসনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা মাটিৰ মানুহৰ সুখ-দুখ মৰম-চেনেহ, একো এবিধ নোৱাৰোঁ। দেশখনত দিনে দিনে অবিশ্বাস, অসততা আৰু অসমতাৰ ডাঠ কুঁৱলীয়ে আঠুৱা তৰিছে। এনে এখন দেশত সাধাৰণ মানুহ হিচাবে জীয়াই থাকিবলৈ আমাক আন কিবা এটা লাগে। আন সহজ অথচ সনাতন কিবা এটা। বাবা, আপোনাৰ কথা ঋষিৰ দৰে। আপুনি ঋষি। আমাৰ নমস্কাৰ। কিন্তু আপোনাৰ বাণী, আন কোনোবা ঋষিকহে শুনোৱা বাণী। আমাৰ কাৰণে নহয়। আমাৰ মানত আপুনি এগৰাকী বিশেষ ধৰণৰ আচৰিত মানুহ। সেই কাৰণেই আমি গতানুগতিক বিকলাংগ জীৱনত একোৰে সঁহাৰি নেপাই বিকৃত অন্তৰেৰে আপোনাৰ দৰে মানুহৰ কথা শুনিবলৈ আহোঁ। মন জুৰ কৰিব পাৰে বুলি চাবলৈ আহোঁ। নিজে শিক্ষক কাৰণে এইখন সভাত কিবা এটা সুধিব পাৰিলোঁহেতেন। কিন্তু নোৱাৰিলোঁ। কিয় নোৱাৰিলোঁ? আপুনি ক'ব, মোৰ হিয়া মলিন, কিন্তু মই ক'ম—আজিৰ যুগত 'যুক্তি'ৰ প্ৰাধান্য ইমান বেচি হৈ পৰিছে যে হিয়াৰ বিনিময়ৰ কথাটো অত্যাৱহাৰ কথা হৈ পৰিছে। মনীষী ভাবে, আমাৰ স্নেহৰ বাবা, আপোনাক নমস্কাৰ জনাইছোঁ। কিন্তু আমি যে আপুনি কোৱা মতে ভাল হ'ব নোৱাৰোঁ। সেইবাবে ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা

কৰিছোঁ। মোৰ দৰে মানুহ এটা সিমান ভাল হ'লে যে জীয়াই থকাই টান হৈ পৰিব।

সন্ধিয়া ছয় বাজিছে। ডাঠ কুঁৱলীয়ে চহৰৰ বিজুলী বাতিৰ পোহৰৰ ঝঞ্জুৰেখ গতি যেন মন্থৰ কৰিছে। ঈশ্বৰৰ পৃথিৱীত উৎকট শীতটো ভাল পোছাক থকা মানুহখিনিৰ কাৰণে আবামদায়ক হৈ পৰিছে। আৰু মই কঁপিছোঁ। পাঞ্জাবী চোলাটোৰ তলত পিন্ধা ফুটা ওলোৱা চুৰেটাৰটো পাট কাপোৰৰ গেঞ্জি এটাতকৈও অদৰ্কাৰী যেন লাগিছে। ভাবেৰ দৰ্শন-লাভ কৰিবলৈ ধুনীয়া ধুনীয়া মাটৰত অহা মানুহবোৰ আবামেৰে গুচি গ'ল। শীতৰ বিৰুদ্ধে উল-কাপোৰৰ যেন বৰ্মহে পৰিধান কৰি আহিছে, এনে ধৰণৰ চহৰীয়া মানুহখিনিৰে আলিবাটত তহল দিছে। পিছে মোৰহে মহা বিপদ। পুথি ভঁৰালটোৰ আগৰ তিনি আলিত বিক্ৰা এখনো নাই। মই যাব লাগিব বাঁহমূঢ়া গাঁৱলৈ। ইয়াৰপৰা চাৰিমাইল দূৰ। জাবটো যেন বুকু ভেদ কৰি শৰীৰৰ বক্ত চলাচল কৰোৱা কেন্দ্ৰটোতহে সোমাল আৰু মোৰ তেজবোৰ যেন সোঁত নথকা পানী হৈ পৰিল। ঈশ্বৰৰ পৃথিৱীত বিনামূল্যে বায়ু, পোহৰ আৰু উত্তাপ পোৱা যায়; কিন্তু শীতো পোৱা যায়। তেতিয়া উত্তাপৰ কাৰণে টকা লাগে।

বুকুখন কোঁচাই কোনোমতে চিনেমা হলটোৰ কাষ পালোঁগৈ। ভালেমান বিক্ৰা শাৰী পাতি আছে। তিনিখনমানত সুধি বিকল হ'লোঁ। বাঁহমূঢ়া গাঁৱলৈ, আনকি বৰৈয়ালৈকো, বেলি বহাৰ পাছত বিক্ৰাৱালা যাবলৈ ভয় কৰে। এই তিনি মাহৰ ভিতৰত, পূজাৰ ঠিক এপৰৰ আগৰপৰা, এই অঞ্চলটো ভয়াবহ হৈ পৰিছে। এই কথা মোৰো নজনা নহয়। খোজকাটি যাবলৈ অৱশ্যে ডেৰ ঘণ্টা বা এঘণ্টাহে সময় লাগিব। বেগ দি খোজ কাটিলে অৱশ্যে গাটোও গৰম লাগিব। কিন্তু তেতিয়া ভয়-হে বেছি। ঈশ্বৰৰ পৃথিৱীত বাতি বজ্জন্তুৰ অটব্য হাবিয়েদি কিজানি অকলে যাব পাৰি। অৱণ্যৰ আইন মানি হিংস্ৰ জন্তুৱেও নিৰপৰাধী মানুহক দেখি সসম্ভৱে বাট এৰি দিয়ে। সিহঁত প্ৰকৃতিৰ নীতিত চলে। কিন্তু মানুহক জানো ইমান বিশ্বাস কৰিব পাৰি? মানুহৰ মন, একেবাৰে

জানিব নোৱাৰা মন। একোটা মন ছবিৰ বৈপৰীত্যৰ সমষ্টি। মানুহে মানুহক পূজা কৰিব পাৰে, মানুহে মানুহক হত্যা কৰিব পাৰে।

তিনি মাহৰ আগৰ কথা। বৰৈয়াত মানুহ ছুটা থৈ বিজ্ঞাৱালা এটা অকলে বিজ্ঞা চলাই আহি আছিল। পোৱা মাইলমান আহিয়েই ছুটা মানুহৰ ভেটাভেটি হ'ল। বিজ্ঞাৱালাক তাৰ দিনটোৰ উপাৰ্জনৰ পইচাখিনি দাবী কৰিলে। সি দিবলৈ অমান্তি হ'ল। কলত সেই ছুটা মদপী মানুহে তাক সহজেই হত্যা কৰি পলাল। হয়তো দুদিন বা তিনি দিনলৈ মদ খোৱাৰ পইচা-খিনি পালে। পাছ দিনা পুলিচে হত্যা হোৱা ঠাইকণ মণ্ডলৰ দৰে জৰিপ কৰিলে আৰু শটো চহৰলৈ চালান দিলে। জেল-খানাৰপৰা জামাদাৰ এটা অনাই তেজেৰে চেকুৰা বন্ধা ঠাইখিনি পৰিষ্কাৰ কৰালে। ইমানেই। শাস্তিৰ বক্ষকেনো ইয়াতকৈ কি বেছি কৰিব পাৰে?

এবা, সময় আগ বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগেই মোৰ ভয় বাঢ়ি গৈছে। চহৰত থাকি যাবলৈকো কোনো এঘৰ চিনাকি মানুহ নাই। এজন উকীল চিনাকি আছে। তেওঁ জানো ৰাখিব? কিন্তু হত্যাকাৰী হৈ তেওঁৰ কাষ চপা হ'লে উপাৰ্জনৰ হেতু এটা বুলি মোক আজি ৰাতি ৰাখিলেহেঁতেন। অবশ্যে দোষ মোৰেই। মই শিক্ষক আৰু সাহিত্যিকৰ সভাখনত বিনোৱাৰ কথা শুনিবলৈ নবৰঙ পাৰিলোঁহেঁতেন। বাবাৰ বক্তৃতা শুনি ইমান নৈতিক বল হ'ব নেলাগিছিল। মই সাধাৰণ মানুহ। চম্বলৰ ডকাইতক শৰণ দিব নোৱাৰোঁ।

ওচৰৰে পান-দোকান এখনত জৰ্দীৰে সৈতে পান এখন কিনি খালোঁ। গাটোলৈ অকণমান তাও আহিল। ইয়াত আৰু কৰবাত বিজ্ঞা পায়নে নেপায় পানৱালাটোক সুধিলোঁ। ক'লৈ যাব লাগে তাকো ক'লোঁ। সি ক'লে যে বজাৰৰ আগত 'বেনাৰচী চুইটচ'ৰ ওচৰতে বৰভেটাৰ বিজ্ঞাৱালা কেইটামান থাকে। সিহঁত যেহেতু বৰভেটালৈ যাবই, গতিকে মোকো ভুলি নিব পাৰে। কিন্তু সেই ঠাইতো খবৰ কৰি বিফল হলোঁ। চাৰিখন বিজ্ঞা অলপ আগলৈকে আছিল। বৰভেটাৰ কৃষি কলেজৰ

ল'ৰা কেইটা-মানে 'এন্ডিওবেন্স চাইকেল বেচ' (ধৈৰ্য-প্ৰদৰ্শন দ্বিচক্ৰযান চালন?) চাই এই কেইখন বিজ্ঞাত গ'লগৈ। এইটো সময়ত এই কেইটা বিজ্ঞাৱালা দল বান্ধিহে যায়।

এইবাৰ আৰু একোতে ভৰসা নোহোৱা হ'ল। হাতত আছে আঠটা টকা। ঘৰত আৰু টকা নাই। থাকিলেও, গৃহিণীয়ে বাঁহৰ খুটাৰ পাব ফুটাই এ-অনা দু-অনাকৈ ভৰাই থোৱা দুই এটকা থাকিব পাৰে। আজি বিনোৱাক চাবলৈ যাবৰ কাৰণে ডেৰ বজাতহে স্কুল ছুটি দিলে। ঘৰ পাওঁতে ছুটা বাজিল। আটোঁটাত সিকালে বিনোৱাৰ মিটিঙেই। গৃহিণীক ক'লোঁ,—সময় নায়েই; বৰভেটাৰপৰা বিজ্ঞা এখনত নগ'লে নেপামগৈ। টকা এটাকে দিয়া। আহোঁতে খোজ কাঢ়ি আহিম।

তেওঁৰ যেন কটা ঘাত নিমখহে মানিলোঁ। তেনেই চেঙেলটি পাৰি বলকিবলৈ লাগিল, বাৰীত ধনৰ গছ এজোপা কইছা নহয়! সেই কাৰণেহে অবাবত টকা খুজি থাকা। এবা, মই চিলনীৰ জীয়েক হৈ 'লোট' তৈয়াৰ কৰাতহে লাগি যাওঁ।

অৰ্থাৎ তেওঁ মোক টকা দিয়া মানে কামী হাড় এছটা সোলোকাই দান কৰাহে। মই উপাৰ্জন কৰা মানুহ। মই মতা মানুহ। মই স্বামী। ইচ্ছা কৰা হ'লে তেওঁক ককৰ্থনা কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন। ধমকিত বুকু চমকালোঁহেঁতেন। কিন্তু একো নেমাতি নিৰাশ মনেৰে ঘৰৰ কৰাবোৰলৈ চাই ব'লোঁ। বোধকৰোঁ আমাৰ সংসাৰ-যাত্ৰাৰ অসহায়ৰ ছবি মোৰ মুখত ধৰা পৰিছিল আৰু তাকে দেখি তেওঁৰ পুৰ্তো উপজিছিল। সেয়েহে অলপ পৰৰ পাচত দহটকীয়া নোট এখন মোৰ হাতত দি ক'লে,—ভঙা টকা নাই। এইখনহে আছে। বুজি বাজি খৰচ কৰিবা। বিজ্ঞাৰ বাহিৰে যেন আনত খৰচ নহয়। সোনকালে আহিবা।

নোটখন মই জেপত ভৰালোঁ। মহাপুৰুষক চোৱাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলোঁ। অহা-যোৱাই ছুটকা খৰচ হ'ব বুলি ভাবি তেওঁক ক'লোঁ,—তেনেহলে দুয়ো যাওঁ। কি কোৱা?

—মোৰ আৰু এতিয়া মিটিং-চাৰ্কাচ চোৱাৰ দিন নাই। ল'ৰা ছোৱালী দুটা বুজন কৰিব পাবিলেই বন্ধা পৰে।

মই অকলেই আহিলোঁ। মই শিক্ষক মানুহ। এনেকুৱা ডাঙৰ মানুহৰ দৰ্শন-লাভ হোৱা ভাল। বাণী শুনা আৰু ভাল।

এইবোৰ দেখি শুনি ছাত্ৰহঁতৰ আগত এক আদৰ্শ দাঙি ধৰিব লাগিব। সিহঁতৰ, এই নতুন পুৰুষৰ, দায়িত্ব আমাৰ ওপৰত। কিন্তু এতিয়াহে এই আদৰ্শৰ ভাববোৰ সন্ধিয়াৰ নিকৰণ শীতে পেপুৱা লগাইছে আৰু মোৰ জ্বোতা নিপিন্ধা ভৰি দুখনৰ দৰে অস্থিৰ হৈছে, কঁপিছে, গতিৰ লক্ষ্য কুঁৱলীয়ে আবৰিছে। আজি মোৰ বৰ ভুল হ'ল। শিক্ষক হলেঁ। বুলি শিক্ষক আৰু সাহিত্যিকৰ সুকীয়া সভাখনলৈ নিজক বিপন্ন কৰি থাকি যাব নেলাগিছিল। শিক্ষক হৈ মই জীৱনক,—মানে গতিশীল জীয়া জীৱনক—অস্বীকাৰ কৰিছোঁ। মই এটা শামুকৰ খোলা। তত্পৰি মোৰ দাবিদ্ৰাওঁস্ত নিৰপভাবিহীন বিৰাগহীন মানুহটোৰ মনৰ শুকান ডালত সাহিত্যই কুঁহিপাত মেলাব নোৱাৰে। মই অতি অদৰকাৰী, অতি অপদাৰ্থ। জটিল উপায় বিসৰ্জন দি মই জনশ্ৰোতৰপৰা ফালৰি কাটি আহিছোঁ।

পুলিচ থানাৰপৰা আঠোটাৰ দৰ্শন শুনিছোঁ আৰু মই পাহৰি গৈছোঁ বিনোৱাৰ কথা, সত্য-অহিংসা, হিয়া-বিনিময় আদি শব্দ মিহলি সৃষ্টিস্থিত বক্তৃতাৰ কথা। ভাবিছোঁ নিৰাপদে ঘৰ পোৱাৰ কথা, গৃহিণী কিমান উদ্বিগ্ন হৈছে সেই কথা, টকা যে আৰু খৰচ হ'ব এই কথা। আৰু উপায় নাই যেতিয়া বাতিটো হোটেলত থাকিব লাগিব। বিছনা এখন দিব জানো? যদি দিয়ে, টকা বেচি ল'ব। কিজানি আঠ টকা শেষ হৈ যাব। কিন্তু মোৰ কাণ দুখন হোঁ-হোঁৱাই আছে। বেছি টেঁচা লাগিলে তেনে হয়। হাত দুখন শিল যেন টেঁচা। গালত আঙুলি দুটা দিহে অনুমান কৰিছোঁ। টনচিল দুটা বিমাইছে। কাণ দুখনো যেন দুডোখৰ বৰফহে। সেই কাৰণেই আগ-পাছ নুগুণি পাঁচ টকা দি গলাবান এখন কিনি কাণ দুখন ঢাকি ল'লেঁ। বাঢ়ি থকা

অংশই বুকুৰ এফালমান সামৰিলে। জাবটো অসহ্য নলগা হ'ল। হাতত চাৰিটা টকাহে থাকিল। হোটেলত থাকিমনে নেথাকিম আকৌ এবাৰ ভাবি চালেঁ। মনত পৰিল বাঁহমূঢ়ালৈ যোৱা বাটটোৰ কথা। এইবাৰ নবমী পূজাৰ দিনা ট্ৰান্সব'ৰ্ডৰ কাষত নতুনকৈ হাস্পতাল সজা ঠাইখনতে এটা কাণ্ড হৈ গ'ল। ওচৰৰে দলংখনৰ তলতে মানুহ কেইটামান লুকাই আছিল। সিহঁতে বিক্ৰা এখন অহা দেখি বাস্তাত উঠিল আৰু বিক্ৰাত অহা মানুহ দুটাৰ ওপৰত জোৰ-জুলুম আৰম্ভ কৰি দিলে। ভাগ্যে মিলিটেৰী গাড়ী এখন এনে সময়তে আহি পালেহি আৰু বেচেৰা মিলিটেৰী দুটাই কি হৈছে বুলি নামি গ'ল। মানুহ দুটা পলাল। বহুত দূৰৈলৈ টচ মাৰি সিহঁতক খেদিলে। ধৰিব নোৱাৰিলে। পূজাৰ পাচতো শুনিলেঁ,—চিনামৰাত এটা মানুহক মাৰিছে। আৰু এদিন চিনামৰাৰ চাহৰ দোকান কেইখনমানৰ আগত দিন দুপুৰতে বিক্ৰাৱালা এটাৰ বুকুত ছুৰী বহুৱালে। সিদিনাতো আৰু এটা অদ্ভুত কথা হৈ গ'ল। বাতি আঠটা বজাত এডোখৰ নিজান ঠাইত আৰোহীয়েই বিক্ৰাৱালাক হত্যা কৰিলে। সিহঁত দুটাৰ ভিতৰত কিবা ভিতৰুৱা কথা আছে বুলিও শুনা যায়। আজিকালি বাতি মানুহ নোলায়। পুলিচক আপত্তি কৰিছেনে নাই নেজানো। কিন্তু আমাৰ অঞ্চললৈ যোৱা বাটটো আৰু চিনামৰা অঞ্চলটো বাতি বৰ বিপদজনক হৈ পৰিছে। সেই কাৰণেই গড়-আলিৰ ফালে খোজ ল'লেঁ। দুখন হোটেলৰ চাইনবৰ্ড দুখন পঢ়িলেঁ। পঢ়ি মানদণ্ডৰ তাৰতম্য অনুমান কৰিব নোৱাৰিলেঁ। দুয়োখনৰে জাকজমকতা একে। অৱশ্যে এখনৰ পৰা ধুনীয়া নাগিনী ছোৱালী দুজনীমান ওলাই অহা দেখি কিবা এটা অশুভ কথাৰ সন্দেহ কৰি ইখনলৈ সোমাবলৈ খোজ দিওঁতেই ওচৰৰে মানুহ এটাৰ মুখত শুনিলেঁ,—চাৰ!

মোকে কৈছে বুলি একো সন্দেহ কৰা নাই। এইখন দোকমোক চহৰত মোক চাব বোলেঁতা কোনো নাই। কিন্তু মানুহটো অৰ্থাৎ ডেৰ কুৰি বছৰীয়া এটা ডেকা মোৰ মুখলৈকে চাই থিয় দি আছে। তাৰ

সাজ-পাৰ বেচ চকুত লগা। দামী গৰম চুটযোৰবপবাই তাক ধনৰ অংকেৰে শ্ৰেণী-বিভাগ কৰিব পাৰ। চেহেৰাটোও ধুনীয়া। সি কোনো পথো মোৰ চিনাকি মানুহখিনিৰ শ্ৰেণীত নপৰে। এটেটী বেগ লোৱা, গৰমচুট আৰু টাই পিন্ধা মোৰ কোনো চিনাকি নাই। তথাপি ভয়ে ভয়ে সুধিলেঁ,—মোকে মাতিছে ?

—হয় চাব

—তুমি—

—মই পুলিন। আপুনি বোধকৰোঁ চিন পাহৰিলে। মোক, চাব, পঢ়ুৱাইছিল।

তালৈ লক্ষ্য কৰিলেঁ। তাক মই পুলিন বুলি কোনো প্ৰকাৰে ক'ব নোৱাৰোঁ। সি যেন এটা বেলেগ মানুহ। অথচ দহ বছৰৰ আগতে সি মোৰ প্ৰিয় ছাত্ৰ আছিল। মোক হোটেলৰ আগত দেখি সি আচৰিত হ'বৰ কথাই। বাতি যি হোটেলত সোমালে বাসনাৰ জুই জ্বলে, সেই হোটেলৰ আগত এজন শিক্ষকক ? তাৰ কোঁতুহল কৰাবলৈকে মই গোটেইখিনি কথা ক'লেঁ। তাৰো সকলো কথা জানি ল'লেঁ। সি আজিকালি ডিব্ৰুগড়ত থাকে। সি 'এ' ক্লাচ কন্ট্ৰেক্টৰ। সেই কাৰণেই ইয়ালৈ আহিবলগীয়া হ'ল। সি নিজৰ গাড়ী লৈ আহিছিল। কিন্তু হঠাতে গাড়ী বেয়া হ'ল। এতিয়া গাড়ী কাৰখানা এটাত আছে। কাইলৈহে ভাল হ'ব। পিচে এতিয়া সি বৰৈয়ালৈ যাবই লাগিব। তাতে পঁয়ত্ৰিশ হাজাৰ টকাৰ চৰকাৰী ঘৰ এটাৰ ঠিকা লৈছে। এতিয়া গৈ কামলাবোৰক লগ পাব আৰু মহৰীক দিহা পৰামৰ্শ দিব। পুৱাই চহৰলৈ আহিব। কাৰণ এখন দহ-হেজাৰ টকাৰ বানিং বেল পৰি আছে।

—পিচে থাকিবাকৈ ক'ত ?

—তাতে কেম্প আছে। পুৱা নিশ্চয় বৰভেটাত বিক্ৰা পাম।

এইখিনি কথা শুনিহে অনুমান কৰিলেঁ, এতিয়াও সি বিক্ৰাতে বৰৈয়ালৈ যাব। সি আকৌ ক'লে,—ভালেই হ'ল। দুয়ো একেলগে যাব পাৰিম।

মই ক'লো—পিচে আজি হ'লে মোৰ তাতে থাকিব লাগিব।

সি ক'লে—বাক দেখা যাওক। পোনতে গৈ পাওঁচোন।

বিক্ৰা সে নেপাব ঠিক। মই তাক মোৰ সকলো অসুবিধাৰ কথা ক'লেঁ। সি কিন্তু নেমানিলে। ক'লে যে বিদেশী মদ বেচা প্ৰকাণ্ড দোকানখনৰ ওচৰত কেইটামান বিক্ৰাৱালা আছে। সিহঁত বৰ সাহসী। বেছি পইচা দিলে সিহঁত যাবই। মোৰো কথাটো মনে ধৰিলে। সেই কেইটা বিক্ৰাৱালাৰ কথা আনৰ মুখেও শুনিছোঁ। সিহঁতে মাজ নিশাও চিনামৰাত থকা খাচীয়ানীৰ ঘৰলৈ গ্ৰাহক কঢ়িয়ায়। নিজে দালালীও কৰে। সিহঁতৰ গুণ্ডাবোৰৰ লগত বন্ধুত্ব আছে আৰু নিজেও একোটা গুণ্ডা। সিহঁতে সাধাৰণ গ্ৰাহকক লৈ ভাড়া মাৰিবলৈ টান পায়। প্ৰায়ে নেবাওঁ বুলি কয়। কাৰণ এই ক্ষেত্ৰত দেহৰ দুখ অনুসৰি পইচা কম। গতিকে পুলিনৰ কথাটোত মই সন্মতি জনালেঁ। আৰু একো বুজাব ভাও ধৰি তাৰ লগে লগে খোজ ল'লেঁ।

সেই ঠাইত কেবাটাও বিক্ৰাৱালা আছিল। সিহঁতেও পিছে যাওঁ বুলি নক'লে। এটাই কাৰণ দেখুৱালে যে চিনামৰাৰ ফালে সি যাব পাৰে; সেই ফালৰ গুণ্ডা মানুহ কেইটা তাৰ চিনাকি। গতিকে গুণ্ডাগোল নকৰে। কিন্তু বৰৈয়াৰ ফালে তাৰ কোনো চিনাকি নাই কাৰণে সেইফালে বিক্ৰা নিবলৈ সি ভয় কৰে।

পুলিনে ক'লে—তই যে ইয়াত বৈ আছ, গোটেই নিশা জানো ভাড়া মাৰিবি ?

সি ক'লে—মাৰিম।

পুলিনে ক'লে—এৰাতিত অতি কমেও কিমান টকা পাৰ ?

সি ক'লে—দহ বাৰ টকা মিলে।

পুলিনে এইবাৰ মাত লগালে,—তেনেহলে তোক ময়ে পোন্ধৰ টকা দিম। যাওঁতে আমি দুটা যাম কাৰণে তোৰ একো অসুবিধা নহয়। বাতি মই ব'ত থাকোঁ তাতে থাকিবি।

ইয়াকে শুনি বিক্ৰাৱালাটোৱে পুলিনক তন্ন তন্নকৈ চাই ল'লে।

বোধকৰোঁ পুলিনেই তাক বাতি আক্ৰমণ কৰিব পাৰেনে কি চেহেৰা আক
কথাৰ পৰা জানিবলৈ বিচাৰিলে। তাৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মোৰ ওপৰতো পৰিল।
মোৰ নিমাতিত চেহেৰা দেখি চাগৈ তাৰ বিশ্বাস হ'ল যে মোৰ দৰে মানুহ
এটা যি পুলিনৰ লগত আছে, সেই পুলিনে কেতিয়াও বিজ্ঞাৱালাক
জুলুমত নেপেলায়। সি মান্তি হ'ল।

ট্রাংক ৰোডত মাথোঁ ছখন মটৰহে অতিক্ৰম কৰি গৈ আঠো। ক'তো
এটা মানুহ নাই। কিবা পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন হ'ব লাগে বুলি মোৰ ভয়
হৈছে যদিও পুলিন লগত থকাৰ কাৰণে বেছিকৈ ভবা নাই। কুৰি মিনিট
মানৰ ভিতৰতে তিনি মাইল বাট পাৰ হ'লোঁ, বৰভেটা এৰিলোঁ। কিন্তু
যিটোলৈ ভয় কৰি আছিলোঁ সেয়ে হ'ল। মোৰ বুকুখন চিৰিং কৰিলে।
উশাহ চুটি হ'ল। ঘনাই সেপ চুকিলোঁ। নিমিষতে মনত পৰিল
গহীনলৈ আক ল'ৰাছোৱালী হাললৈ। পুলিনক কিন্তু অকণো ভয়
খোৱা যেন নেলাগিল। সি বেছি গহীন হৈ পৰিল। বিজ্ঞাৱালাটোৱেও
কিন্তু বিজ্ঞাখন বখোৱা নাই। বাস্তৱ একাষে এখন চাহ বাগিচা, ইকাষে
পথাৰ। প্ৰকৃতিৰ অস্বাভাৱিক নীৰৱতাত এক দম্ভ্যৰ ভাৱ। কেইটা-
মান জুপুৰী ঘৰ চকুত পৰিল। তাতেই কিজানি সিহঁত খপি থাকে।
পোনতে বাস্তৱ দাঁতিত চাৰিটা মানুহৰ জুম এটা দেখা গ'ল। তাৰে
মাজৰ এটাই বিজ্ঞাখন অহাৰ কালে চোঁচা ল'লে। বিজ্ঞাৱালাৰ চকুত
টচ মাৰিলে। খুব উজ্জল পোহৰ সেই টচৰ; কিজানি চাৰি বেটেৰীৰ।
চকু চাট মাৰি যোৱাত বিজ্ঞাৱালাই হাত ছুটা খবক বৰক লগালে।
আমাৰ চকুতো সেই পোহৰ পৰিছিল। তীব্ৰ পোহৰে মোৰ চকুহাল
মুদাই পেলাইছিল। সেই মানুহটোৱে বিজ্ঞাত আমাক দেখিও স্থধিছিল,—
এই, ভাড়া নিবি?

খন্তেকতে বাকী কেইটা মানুহো বিজ্ঞাখনৰ আগত থিয় হ'ল।
বিজ্ঞাৱালা নামি গ'ল। পুলিন নমা দেখি ময়ো নামিলোঁ। আমাক
সিহঁতে অকথা ভাষাত গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। এটাই পুলিনৰ কাপোৰত
আজোৰ দিয়া দেখিলোঁ। এটাই বিজ্ঞাৱালাটোক চুলিঘৰ্টা দিলে।

এটাই হাত এটাৰে মোৰ ছয়োখন হাত খামোচ মাৰি ধৰিলে আক ক'লে—
ক'লৈ সাৰিবি বেটা? টকা দে।

তাৰ ইখন হাতত এখন ছুৰী। আগতে যিমান ভয় কৰিছোঁ এতিয়া
প্ৰকৃত বিপদৰ সন্মুখীন হৈ ভয় পাহৰি পেলাইছোঁ। প্ৰতিশোধৰ ভাব
অন্তৰত জ্বলি উঠিছে। কিন্তু হাতত একো অস্ত্ৰ নাই। এনে নিঃসহায়
অৱস্থাত বিনোৱালৈ মনত পৰিছে। খুব সন্দেহী মনেৰে ভাবিছোঁ—
শুদ্ধ অন্তৰেৰে আক এখন অন্তৰক জয় কৰিব পাৰি জানো? কি পন্থাৰে
মানুহৰ প্ৰবৃত্তিৰ মৌল ৰূপান্তৰ কৰিব পাৰি?

উপাই নেপাই ক'লোঁ—ভাইহঁত, আমি ভোমালোকৰ একো অপকাৰ
কৰা নাই। আমি বিনোৱাৰ মিটিঙলৈ গৈছিলো—এঘাৰ সজ কথা
শুনিবলৈ.....

তাৰ হাতৰ ছুৰীখন কঁপিবলৈ ধৰিলে। আকাশৰ তৰাৰ কিঞ্চিৎ
পোহৰতে ছুৰীৰ চিকমিকনি দেখি মোৰ মুখৰ কথা বন্ধ হ'ল। সি মোৰ
এখন হাত এৰি দি ক'লে—টকা উলিয়া, ভালে ভালে। চুৰৰ বাচ্চা
কংকেছী! বিনোৱাৰ মিটিঙলৈ যায় আকো!

—টকা মোৰ হাতত নাই।

—বেটা কংকেছী, তোৰ হাতত টকা নেথাকি খেতিয়কৰ হাতত
থাকিব? চালা জুৱাচোৰ।

এই বুলি কৈ ইটো হাত এৰি দি মোৰ গালত জোৰেৰে এটা চৰ
সোৱালে। গলাবানখন আজুৰি মাটিত পেলাই দিলে আক চুলিত ধৰি
জোকাৰি দিলে। মই কষ্ট পাই চিঞৰিলোঁ। আন কেইটাই পুলিন
আক বিজ্ঞাৱালাটোক কি কৰিছে মোৰ লক্ষ্য কৰিবলৈ উপায় নহ'ল।
সিহঁতকো যে উৎপাত কৰিছে ঠিক। পুলিনৰ ঘড়ি, ফাইল আক কোটটো
নিব। তাৰ হাতত বেছি টকা আছে বুলি হত্যা কৰিব। আমিও সেই
হত্যাৰ সাক্ষী হ'ব পাৰোঁ বুলি আমাকো হত্যা কৰিব। সিহঁতৰ প্ৰত্যেকৰে
হাতত ছুৰী। মুখত মদৰ উৎকট গন্ধ আক অগ্নীল গালি-গালাজ।
সিহঁতৰ বড়া চকু হিংস্ৰ আক মানুহৰ চকুৰ দৰে নহয়। একাৰত জিলিকি

থকা চকু সঁচাকৈয়ে পৈশাচিক। এই চকুৱেই আচামীৰ গঁবালত হালধীয়া হয়, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিত দীনতাৰ প্ৰলেপ পৰে। অবশ্যে তেতিয়া ইমানবোৰ কথা ভবা নাছিলোঁ, এতিয়াহে মনত পৰি কথাবোৰ কৈছোঁ।

দূৰৈৰপৰা এখন মটৰ অহা দেখিলোঁ। পোহৰটো অলপ অলপ আমাৰ গাত পৰিছে। মটৰখন আমাৰ ওচৰ পাবলৈ কিজানি এক মিনিট-মানহে লাগিব। কিন্তু সেই মটৰৰ মানুহ কেইটাই আমাৰ দুৰ্দশা দেখি জানো বৈ যাব? সিহঁতো একে অৱস্থাবে সন্মুখীন হ'ব। বাতিৰ অন্ধকাৰে সকলো ঘটনা বহুসময় কৰি তোলে। সামান্য গুণ্ডাকো ডাঙৰ গুণ্ডা যেন লাগে। এবাৰেগেতীয়া ছুৰীখনো, ভাৱ হয় যেন এটা দৈত্যৰহে লোলুপ জিভা! হয়তো মিলিটেৰীৰ মটৰ হ'লে বখাব পাৰে। অজানিতে মুখৰ পৰা ওলাই পৰিল,—হে ঈশ্বৰ আমাক ৰক্ষা কৰা।

কিন্তু ভুলতো মুখৰপৰা নোলাল,—হে ঈশ্বৰ আমাক ৰক্ষা কৰা আৰু ইহঁতক ক্ষমা কৰা। বৈপৰীত্যৰ চক্ৰবেহুৱে আমাক এনেকৈ বেৰি ৰাখিছে যে আমি আদৰ্শ থকা বাক্য আৰু কাম পাহৰি পেলাইছোঁ। নগৰৰ গলিয়ে গলিয়ে বাতিৰ অন্ধকাৰে বহুসময় কৰি তোলা আলিয়ে আলিয়ে আৰু নিষ্পেষকৰ গাড়ীয়ে গাড়ীয়ে, — সকলোতে দেখা পাইছোঁ,— গান্ধী আৰু বিনোৱাৰ বানীয়ে প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ক্ষমতা হেৰুৱাইছে।

এয়া এতিয়া ভবা কথাহে। সেই সময়ত ভাবিছিলোঁ। হুলেৰে হুল উলিওৱাৰ কথা, অস্ত্ৰেৰে অস্ত্ৰ সমৰ্পণ কৰোৱাৰ কথা, আৰু 'বলে নোৱাৰা শিলক পাব নমস্কাৰ' এই প্ৰবচনৰ মৰ্ম। অৱশ্যে পাছত ভাবিছোঁ, অহিংসা দুৰ্বলীৰ ভাষা। সেই কাৰণেই সামৰিক শক্তিয়ে নিজক ৰক্ষা কৰিব আৰু পৰক নিৰ্মূল কৰিব পৰা শক্তিসমূহৰ মুখত অস্ত্ৰৰ ভাষা।

মটৰখন কিজানি ভালেমান দূৰৈত। বাতিৰ পোহৰেৰে দূৰত্ব নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰি। একে ঘনত্বৰ পোহৰেই আমাৰ আটাইবোৰকে জ্বলিাইছে। হঠাতে মন কৰিলোঁ, আমাৰ আক্ৰমণকাৰীৰ মুখৰ কথা বন্ধ হৈছে। পুলিনৰ ফালে চালোঁ। আচৰিত হৈ গলোঁ। দূৰৈৰ মটৰ-খনৰ চকামকা পোহৰত জ্বলিকি উঠিছে এটা পিষ্টল। তাৰ হাতখন

দৃঢ়, মুখত অথবা কঠিনতা। আক্ৰমণকাৰীতকৈও তাক বেছি নিষ্ঠুৰ যেন দেখা গ'ল। সিহঁত নিমিষতে পলাল।

এই গোটেইখিনি ঘটনা দুই তিনি মিনিটে ঘটি গ'ল। মোৰ বৰ্ণনা মতে যদি বেছি সময় লগা বিধৰ ঘটনা হৈছে তেনেহলে সি মোৰ বৰ্ণনাৰ দুৰ্বলতাহে। এনে ধৰণৰ ঘটনাই সময় বেছি নলয়। যদি সময় বেছি লাগে, তেতিয়া মাৰাত্মক ফল আশা কৰিব নোৱাৰি, মাৰাত্মক চেষ্টাও দেখা নেযায় আৰু নত্ৰ কথা কৈ সাৰিবও পাৰি। কিন্তু আজিৰ ঘটনা তেনে নহয়। কিজানি পূজাৰ আগতে নিহত হোৱা বিজ্ঞাৱালাটো এনেকুৱা মাৰাত্মক অৱস্থাৰ সন্মুখীন হৈছিল আৰু তাৰ বুকুত ছুৰী বহিবলৈ এক মিনিট সময়ো নেলাগিছিল।

স্বস্তিৰ নিশ্বাস লৈ আকোঁ বিজ্ঞাত বহিলোঁ। আমাৰ কাৰো মুখত কথা নাই। বোধকৰোঁ ঘটনাটোৱে প্ৰত্যেকৰ মনত স্কীয়া ক্ৰিয়া কৰিছিল। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে মোৰ ঘৰ পাবৰ হ'ল। পুলিনক কোঁতুহল হোৱাৰ কাৰণেই স্তম্ভিত পেলালোঁ—পুলিন, তোমাৰ হাতত পিষ্টল?

সি একে নত্ৰতাৰে ক'লে—হয় চাব। ই নেথাকিলে মই ব্যৱসায় চলাব নোৱাৰোঁ। মানুহবোৰ বৰ বেয়া হ'ল। মানুহ এটা মৰাটো 'মুগী' এটা মৰাৰ নিচিনাহে বুলি কিছুমানে ভাবে।

মই একো উত্তৰ নিদিিলোঁ। মই একো যুক্তি নথকাকৈ ভাবি পেলালোঁ। যে আজিকালি মানুহৰ মূল্য পণ্যদ্রব্যৰ দৰেই আৰু মানৱিক মূল্যৰ বানী সাধাৰণ বিজ্ঞাপন এখনৰ ভাষাতকৈও অলাগতিয়াল।

ঘৰ পাই পুলিনক বহিবলৈ দিলোঁ। ভিতৰত সোমাই গৃহীক ক'লোঁ—বৰ অস্ত্ৰবিধাই হৈছিল। পিচে পুলিনে ময়ে অহাত একো অস্ত্ৰবিধা ন'হল।

—পুলিন! পুলিন গগৈ! মটৰত আহিলা?

—নহয়, বিজ্ঞাতহে

—সি আজি থাকিবনে কি?

—বাৰ্থম বুলি ভাবিছোঁ।

এই বুলি কোঁৱৰ লগে লগে গৃহিণীয়ে মোৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন আনি দীঘল উশাহ টানি কিবা গোন্ধ আছেনেকি শুঙি চালে। খুব অৱজ্ঞাবে আৰু সন্দেহেৰে মোৰ ফালে চাই স্থখিলে, পইচা কিমান উলটি আহিছে ?

মই চাবে তিনি টকা তেওঁৰ হাতত দিলোঁ। তেওঁ এইবাৰ জ্বলি উঠিল—শেষত ছটা ল'ৰাছোৱালীৰ বাপেক হৈ পুলিনৰ লগতহে ঘূৰা হ'ল। সি ক'লাবেপাৰ কৰি হেজাৰ হেজাৰ টকা কৰিছে। তাৰ লগত এই বাতিলৈকে জুৱা খেলি পচা উকৰাই আহিছা ? মই তাৰ কথা নজনা নহয়। ডিব্ৰুগড়ত সকলোৰে মুখে মুখে।

—নহয়হে ! এইবোৰ বহুত কথা।

—সেইবোৰ মই নুশুনো। তোমাৰ গাত বাঘতেল লাগিছে। সিকালে আকৌ বিনোৱাক চাবলৈ যাওঁ বুলি মোক সে কিমান লেন চেলাই নক'লে !

—হেৰা, মনত ৰাখিবা, পুলিন মোৰ ছাত্ৰ।

—তোমাৰ নাকটো মোহাৰিলেই মিছা কথা এষাৰ ওলায়।

মই নিজকে ৰক্ষা কৰিবলৈ কোনো উপায় বিচাৰি নেপালোঁ। পুলিনে ক'লা-বজাৰ কৰে,—এই কথা মই অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ। কাৰোবাৰ মুখে শুনিছিলোঁ আৰু নিজৰ ছাত্ৰ কাৰণে বিশ্বাসহে কৰা নাছিলোঁ। পাঁচ টকাৰ খৰচ দেখুৱাবলৈও গলাবানখন নাই; আমাক আক্ৰমণ কৰাৰ ঠাইতেই পৰি ব'ল। উপায় নেপাই বাহিৰলৈ আহি পুলিনক ক'লোঁ—আজি থাকিব লাগিব দেই।

সি ক'লে—ক্ষমা কৰিব চাৰ। আজি নোৱাৰি। আজিৰ ভিতৰতে কামলাবোৰ আৰু মহৰীক লগ পাবই লাগিব। পাৰিলে আন এদিন আহিম।

চাহটোপা খাই সি মোৰপৰা বিদায় ল'লে। পদূলিত কোৱা শুনিিলোঁ—এই ৰিক্সা, এতিয়া ৰৰৈয়ালৈ গৈ আজিয়েই টাওনলৈও যাম। আৰু যে ভয় কৰিব নেলাগে, তই জৰুৰ বুজি পাইছা.....

সি যোৱাৰ লগে লগে মই বৰ অকলশৰীয়া হৈ পৰিলোঁ। বিনোৱাৰ এষাৰ কথা বাবে বাবে মনত পৰিল : অবিশ্বাসক নাশ কৰিব পাৰি বিশ্বাসেৰে। কিন্তু আজি যে মোক আপোন গৃহিণীয়েও অবিশ্বাস কৰিলে ! মোৰ সকলো চিন্তা আৰু ধাৰণা খেলি মেলি হৈ গ'ল। কিন্তু হতাশ হ'ব নোৱাৰিলোঁ। কিয়নো, যাবৰ সময়ত এই চোৰাংবেপাৰী দুৰ্দান্ত পুলিনে এই মাত্ৰ তাৰ পুৰণি শিক্ষকক ভৰি চুই সেৱা কৰিলে !

অজানিতে মোৰ দুখাৰি চকুলো বৈ পৰিল।—এয়া চক্ৰবেহুত বীৰ অভিমত্যাৰ চকুলো ? কোনোবা অক্ষম আতুৰৰ ? কোনোবা জীৱনযুদ্ধত টিকি থাকিবলৈ যোগ্যতা নোহোৱা সজ মানুহৰ ?

সম্ভব-চেতনা

শেহ বাতি এক নম্বৰ ৱাৰ্ডৰ আঠ নম্বৰ বিছনাৰ সৈন্তজন মৰিল। তদ্ৰা দত্ত এতিয়াও তেওঁৰ ওচৰতে আছে! তেওঁৰ গোটেই দেহাটো এনেভাৱে ঢাকি থৈছে যে মৰিল কাৰণে এনেকৈ ঢকা হৈছে বুলি ক'ব নোৱাৰি। কাষত থকা আহত সৈন্ত কেইজনে যদি তেওঁক মৰিল বুলি জানে তেনেহলে তেওঁলোকৰ মনোবল নাইকীয়া হ'ব পাৰে। এই কথা তদ্ৰাই লক্ষ্য ৰাখিছে। সৈন্তকেইজনে এনেকৈয়ে ভাবক—আঠ নম্বৰৰ বিছনাৰ আহতজনৰ নিশ্চয় খুব জাৰ লাগিছে—সেয়েহে এইদৰে মূৰে-গায়ে কাপোৰ দিয়া হৈছে। এয়ে তদ্ৰাৰ ইচ্ছা।

মৰণবো একোটা নিজস্ব ধৰণ আছে, নিজস্ব সময় আছে, নিজস্ব গোৰবো আছে। আৰু তদ্ৰাই নিজকে হেৰুৱাই ভাবে, এক নম্বৰ ৱাৰ্ডৰ বিছনাবোৰত কাঠ যেন হৈ পৰি থকা যোৱানসকলক যদি তাই এডাল ভেলেকী-থকা মাৰীৰে সৈতে নিমিষতে ভাল কৰিব পাবিলেহেঁতেন! এওঁলোক কোনেও মৰিবলৈ নিবিচাবে। আৰু, পৃথিৱীত কিজানি কোনেও মৰিবলৈ নিবিচাবে। সকলোৰেই সৰু-বৰ আশা আছে, আপোন মনে গঢ়া একোটা ভৱিষ্যত আছে,—জীয়াই থকাৰ হেঁপাহ আছে।

ডাক্তৰ আহিও সৈন্তজনৰ ফালে নিষ্পলক দৃষ্টিৰে চাই আছে। এনে এজন স্তূৰ্ণ অসম সাহসী সৈনিকৰ নাম আজিৰপৰা বাদ পৰিব। প্ৰাণে মেলানি মগা দেহটোতো একে দৃঢ়তা বিৰাজমান। হাতৰ মুঠি ছটা এতিয়াও বন্ধ অৱস্থাতে।

তদ্ৰা দত্ত সাধাৰণতে বহা চকিখনতে ডাক্তৰ বহিল আৰু সৈন্তজনৰ বিষয়ে লিখি অনা সংক্ষিপ্ত প্ৰতিবেদনখন নিবিষ্টমনে পঢ়ি গ'ল। তেওঁ এটা ভূমুনিয়াহ কাটিলে।

—“তদ্ৰা, ছয়, এঘাৰ আৰু দহ নম্বৰ কেনে আছে?”

—“বাতি বিশেষ আমূৰি কৰা নাছিল। পিছে এঘাৰ নম্বৰেহে ঘনে ঘনে পানী বিচাৰিছিল।”

—“গতিকে বুজা যায়, এওঁৱেহে যি মৰিল। এই ৱাৰ্ডত সম্প্ৰতি চিৰিয়াচ পেচেন্ট নাই।”

—“পিছে আজিৰ অপাৰেশ্যন?”

—“সামান্য ধৰণৰ। তাৰ কাৰণে বিশেষ মূৰ ঘমাবলগীয়া একো নাই।”

সামৰিক বিভাগৰ ডাক্তৰ—মেজৰ বিপুল কটকীয়ে চিগাৰেট এটা ওঠত গুজি বাৰান্দাৰ ফালে ওলাই আহিল। অপাৰেশ্যন থিয়েটাৰৰ ফালে এবাৰ চকু ফুৰালে। হাত-ঘড়ীটোৰ কাটা ছডাললৈ বিতৃষ্ণাবে চালে। পিছ মুহূৰ্ত্ততে পুৱাৰ আকাশখনলৈ উদাসভঙ্গীৰে মূৰ ডাঙি চালে। পুৱালি আকাশত চৰাই-চিৰিকতিৰ বৰ্ণাঢ্য স্থিতিৰ মুখবতা আজি শুনিবলৈ নাই। আকাশখন নীৰব, উদাসীন, ধূলি-কুঁৱলী। বেলিটোও, মেঘৰ কেন্সাবে বিকৃত কৰা আকাশৰ জেনেটোৰ দৰেই এনেমিক।

তদ্ৰা ডাক্তৰৰ ওচৰত থিয় দি আছিল। এটা কথা স্মৃতিৰ বাবে তাই উচপিচাই আছে। মেজৰ কটকীহে যেনেকুৱা হোৱাই নোহোৱাই কিবা স্মৃতিৰে বৰ বিৰক্তি হোৱা যেন দেখুৱায়। আজি পিছে তেওঁ উপযাচিয়েই মাত লগালে, “তদ্ৰা, তুমি বাক এই সম্বন্ধে কি ভাবা? চীনে একপক্ষীয়ভাৱে যুঁজ নকৰোঁ বুলি প্ৰস্তাৱ দিছে। পাছে পৰে হেনো মীমাংসালৈ আহিব। সিহঁত হেনো কিছুমান ঠাইৰ পৰা আঁতৰি যাব। আজি খবৰটো পালে। দেখিছোঁ, সিহঁতৰ খুচীমতেই সকলো। বৰ দেমাকি। সেই বুলি আমি জানো হাত সাবটি বহি থকা ভাল?”

“তাৰ প্ৰশ্নই উঠিব নোৱাৰে। অসম্ভৱ। সিহঁতক আমাৰ প্ৰতি ইঞ্চি মাটিৰপৰা খেদি নিদিয়ালৈকে আমি আন কথা ভাবিবই নোৱাৰোঁ। আৰু, সিহঁতক খেদি দিব নোৱাৰিলে, আমাবো বা জীয়াই থকাৰ লাভ কি? অসম্মানতকৈ মৃত্যু শ্ৰেয়।”

“এবা, তুমি সকলোৰে মনৰ কথাৰে খুব চমুকৈ কৈ পেলালা। ভাবি পাইছোঁ,—বিপদ আৰু যত্নগাই দিয়ে,—জ্ঞান আৰু সজ্ঞম-চেতনা। ইমানতে মানুহৰ বিশেষত্ব।”

“পৃথিৱী জানো সভ্য হৈছে, মেজৰ চাহাব? মগজুবো অপাৰেশ্যন কৰিব পৰা দিনত আৰু বকেট উকৰাৰ দিনতো মানুহে সভ্য হৈ থাকিব নেজানেনে?”

“তন্দা তুমি দেখোন আচৰিত প্ৰশ্ন এটাই স্মৃতি পেলালা। আমি হম্পিতেললৈ অহা বেছ দিন হোৱা নাই কাৰণেই কিজানি তুমি কথা কিছুমান নতুনকৈ ভাবি পাইছা। যদিও তুমি সোধা প্ৰশ্নটো অতি পুৰণি প্ৰশ্নই বুলিব পাৰি। ভাবি চোৱা, ভাৰত কোনো যুগতে অসভ্য নাছিল। আমি যুজিছোঁ,—অহিংস নীতিৰ হকেই। তোমাকো আমি হম্পিতেলত দেখি ভাব হয়, তুমিও যেন অশোকৰ ৰাজত্বৰ বহু যুগৰ পাছৰ এজনী সংঘমিত্ৰা।”

তন্দা সামৰিক চিকিৎসালয়লৈ অহা দুমাহমানহে হৈছে। পূৰ্বতে তাই বৰ্দ্ধমানৰ ৰাজ্যিক চিকিৎসালয় এখনত আছিল। কুৰি অক্টোবৰৰ এসপ্তাহৰ পাছতেই তাই সন্মুখ ৰণাঙ্গণলৈ অহাৰ অভিপ্ৰায় জনালে। কেইদিনমানৰ ভিতৰতে তাই আদেশ পালেও।

ডাক্তৰ কটকীয়ে ঘড়ীলৈ চালে। সাত বাজি এঘাৰ মিনিট গৈছে। তেওঁ এইবাৰ তন্দাক স্মৃতিলৈ, “তুমি দেখোন একো অভিমত নিদিলা? কথা শুনি দেখোন ওপৰলৈহে চাই ব’লা?”

তন্দাই ধীৰে ধীৰে মাত লগালে, “ভাবিছোঁ, যুঁজ কৰি ক্ষমতা বজাই ৰাখিবলৈ বিচৰা দেশৰ মূৰব্বীবোৰ যদি এপষৰ কাৰণেও আমি হম্পিতেলত ডাক্তৰ হৈ থাকিলেহেঁতেন—তেতিয়াহে সিহঁতে বুজিলেহেঁতেন, যুঁজ কি বস্তু।”

“তুমি দেখিছোঁ কথাবোৰ দকৈয়ে ভাবিব পাৰিছা। মই এসময়ত বৰকৈ ভাবি ভাবি এতিয়া চিষ্টেমেটিকেলি ভাবিব নোৱাৰা হৈছোঁ। সিদিনা কৰ্ণেল ভাটীয়াই কোৱাৰ দৰেই মই ইয়াত কাম কৰি কৰি এনেবোৰ

ভাবৰ পৰা ইমুউন হৈ গৈছোঁ। অ’, এটা কথা। তুমি জনাও উচিত। এই যে আঠ নম্বৰৰ সৈন্তজন, এওঁৰ পৰাক্ৰমৰ কথা শুনি মই বিস্ময় হৈছোঁ।”

“কি কাৰণে?” তন্দাৰ ব্যগ্ৰ প্ৰশ্ন।

“এওঁ স্বৰূপতে বীৰ। এওঁ ডোগ্ৰা বেজিমেন্টৰ চিপাহী। ৰালঙৰ যুদ্ধত এওঁলোকে কিমান যে পৰাক্ৰম দেখুৱালে! এওঁ ভালেমান শত্ৰু নিপাত কৰিলে। লগৰ বত্ৰিশজন চিপাহী মৰ্তাৰ, শ্বেলিং আৰু মেচিনগানৰ ধোঁৱা আৰু জুইৰ মাজেৰে যুঁজি যুঁজি ধৰাশায়ী হ’ল। এওঁৰো ভৰি আৰু এটা বাউসীত গুলী লাগিছিল। তথাপি এওঁ পিঠিত হেণ্ডগ্ৰেনেড আৰু হাতত ৩৩ ৰাইফল, পিঠিত এল-এম-জি লৈ আগবাঢ়ি গ’ল। হঠাতে এওঁৰ গাত বেয়াকৈ ছুটা গুলী একে সময়তে পৰিলহি। পেটৰ একোণেদি নাড়ী-ভূবিৰ এক অংশ ওলাই আহিল। কান্ধ আৰু বাউসীৰ তলেদিও টোপে টোপে তেজ ব’লে। তথাপি তেওঁ পাছ নুহঁহিকিল। গৈ থাকিল। এই অৱস্থাবেই তেৰটা চীনা মাৰিলে। গাত যেন ৰণজেউতিহে লাগিল। পাছফালৰপৰা নিৰ্দেশ দিয়া শুনিলে—পাছুৱাই আহিবলৈ। তেওঁ আগবাঢ়িহে গ’ল। আৰু তিনটা চীনা মাৰিলে। চীনাবোৰৰ সংখ্যাহে বেছি। অৱশ্যে নিষ্ঠুৰতাও বেছি, পশুৰ দৰে অহেতুক সাহসো আছে। পিছে বুদ্ধি নাই। একো কিটিপ নেজানে। কেনেকৈনো বুদ্ধি হ’ব? সিহঁত মানুহৰ লেখত পৰিলেহে মগজত মানুহৰ বুদ্ধি আছে বুলি ভাবিব পাৰি। ষ্ট্ৰেটেজি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধাৰণা নাই বুলিবই পাৰি। সেই কাৰণেই এনে অৱস্থাবেই লাইট মেচিনগান চলাই আক্ৰমণ কৰা দলটো পাছুৱাই দিব পাৰিছিল। একেবাৰে অবশ হৈ পৰাতহে তেওঁ মৃত্যুৰ কথা ভাবিছিল। এল-এম-জিটো এৰি আহি অলপ আঁতৰত থকা শ ছটাৰ মাজত কোমোফ্ৰেজড হৈ শুই পৰিছিল। এঘণ্টামান সময় যুঁজ হোৱা নাছিল। এইখিনি সময়তে এওঁক বিচাৰি হম্পিতেললৈ অনা হ’ল। বাটত হেনো এওঁ শেহাই শেহাই কৈছিল—মৰাত অসন্তোষ নাই। মোৰ কাম কৰিলোঁ।

—কৰ্তব্য সমাধা কৰাৰ পাছত তেওঁৰ জীয়াই থকা-নথকাৰ ভাববোৰো নিশ্চয় যোগীৰ নিৰ্লিপ্তিৰে গৰিমাময় হৈ পৰিছিল। বোধকৰোঁ মনোবলৰ ক্ষমতাক—উইলপাৰাৰক—বেহাই দিছিল।”

ডাক্তৰ আৰু তন্দ্ৰাই কথা কৈ থকা সময়তে উত্তৰ ফালৰ বাৰান্দাৰ কাষৰ আলিটোত কলপতীয়া বঙৰ মটৰগাড়ী এখন চকামকাকৈ তেওঁলোকে দেখা পালে। সেইখন মিলিটেৰীৰ গাড়ী। হৰ্ণটো বৰকৈ বাজিছে। কটকী আৰু তন্দ্ৰা সেইফালে আগবাঢ়ি গ'ল।

গাড়ীৰ পৰা গিৰিপ গিৰিপ কৰে দুই ডজন সেনা নামি আহিল। এওঁলোকে ধৰিব পাৰিলে যে তাৰে এজন কমিশ্যনড অফিচাৰ। তেওঁ চিহ্ন আঁৰিছে—এটা অশোক স্তম্ভ আৰু তৰাৰে। সেই সৈন্য কেইজনৰ বেশভূষা আজি অলপ সুকীয়া ধৰণৰ। তন্দ্ৰাৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে এওঁলোকে মৃতকৰ হৈ শোক-প্ৰদৰ্শনৰ কাৰণেই এইদৰে আহিছে। তেওঁলোক দুশাবী হৈ থিয় দিলে। ডাক্তৰৰ নিৰ্দেশ মতে তন্দ্ৰা আঠ নম্বৰৰ বিচনাৰ শটোৰ ওচৰলৈ গ'ল। খন্তেকৰ ভিতৰতে কমিশ্যনড অফিচাৰজন আৰু দুজন সৈন্য শটোৰ কাষলৈ আহিল আৰু টুপী খুলি আকৌ পিন্ধি ল'লে। ডাক্তৰ কটকীয়ে প্ৰস্তুত কৰা প্ৰতিবেদনখন অফিচাৰজনৰ হাতত দিলে। মৃতকৰ মুখৰ কাপোৰ গুচাই দিয়াৰ লগে লগেই সৈন্য এজনে ক'লে “মোৰ ঠিক মনত পৰিছে, এওঁক মই ৰাজস্থানত দেখিছিলোঁ।” তাকে শুনি কমিশ্যনড অফিচাৰজন বাজি উঠিল, “হোৱাট ডুইউ চে মেন? মই এওঁক ইটালীতো পাইছিলোঁ।” ডাঙৰকৈ কৈছিল যদিও তেওঁৰ গল-গলীয়া মাতটো সেমেকা ধৰণৰ।

সৈন্যজনক এটা নতুন ইউনিফৰ্ম পিন্ধোৱা হ'ল। তন্দ্ৰাই কলপতীয়া বঙৰ কামিজটোৰ বাহু এটাত লক্ষ্য কৰিলে,—তিনিটা উৰ্দ্ধমুখী ঐক্যকেন্দ্ৰিক ‘তি’-আখৰ। তাই এতিয়াহে গম পালে যে এওঁ হাবিলদাৰ আছিল। তাইৰ এইটো কথাতে ভাল লাগি গ'ল।—এওঁলোকৰ মৃত্যুকো যে এনে এটা প্ৰাধান্য দিয়া হয়। এওঁৰ,—আঠ নম্বৰৰ মৃতকৰ, একাষত ফুলৰ দানীটো ধোৱাৰ লগে লগেই যেন দৃঢ় মুখখনত মৰণৰ

গভীৰ প্ৰশান্তিয়ে বিৰাজ কৰিলে। এওঁ সবগ পাব। এওঁ অম্বৰৰ বিৰুদ্ধে যুঁজা অমৰণ দেৱতা।

শটো ট্ৰেচাৰত থোৱা হ'ল। বাৰান্দালৈ নিয়াৰ লগে লগেই বিগুউল বাজি উঠিল। সৈন্যই পেৰেড কৰিলে। গাড়ীৰ ভিতৰত শটো ভৰোৱা হ'ল। বিগুউলৰ মৰণবিজয়ী তবঙ্গ সমলয়ৰ মুচ্ছনাৰ মাজেদি মটৰগাড়ীখন গৈ থাকিল। মৃতকক শেষ প্ৰণতি জনাই তন্দ্ৰা আৰু ডাক্তৰে বাৰান্দাৰপৰা ৱাৰ্ডৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। ডাক্তৰে ক'লে “সামৰিক সন্মানেৰে—এওঁক কাঠ-সংস্কাৰ কৰা হ'ব। তালৈকে এতিয়া যাওঁনেকি, ভাবি চাইছোঁ।”

তন্দ্ৰাই একো নেমাতিলে। সামৰিক সন্মানেৰে কাঠ-সংস্কাৰ কৰাটো যেন এই গৰাকী সৈন্যৰ কাৰণে বেছি বিশেষত্বপূৰ্ণ। তাইৰ ছগালে ছধাৰি চকুলো বৈ পৰিল। ডাক্তৰৰ দৃষ্টিৰপৰা চকুলো লুকুৱাবলৈ চেষ্টা নকৰিলে। এই চকুলো ক্ষণিক দুৰ্বলতাৰ নহয়। এই চকুলো গভীৰ উপলব্ধিৰহে। তন্দ্ৰা দত্তৰ এই উপলব্ধি হ'ল,—যন্ত্ৰণাৰ, ত্যাগৰ, পৰাক্ৰমৰ,—আৰু বিপৰ্যায়ৰ সমস্বৰ্মেৰে সন্মুখীন হোৱাৰ মৰ্যাদাবোধৰ।...

সৈন্যজনক কাঠ-সংস্কাৰ কৰা ঠাইলৈ যাবলৈ ডাক্তৰ কটকীৰ আৰু সময় নহ'ল। প্ৰায় দহ মিনিটমানৰ পাছতেই দক্ষিণফালৰ ওচৰত আৰু এখন মিলিটেৰী গাড়ীৰ হৰ্ণ বাজিল। কলপতীয়া বঙৰ গাটোত বঙা যোগ চিন থকা গাড়ী। নিশ্চয় আহত সৈন্য আছে। ডাইভাৰজনে লৰালৰিকৈ নামি মেজৰ কটকীক চেলিউটৰে অভিবাদন জনালেহি আৰু ‘সাৱধান’-ভঙ্গীত থাকি জনালে যে এজন সৈন্য গাড়ীৰ ভিতৰত আছে, অৱস্থা গুৰুতৰ,—কণ্ঠস্থান ইজ ভেৰি ভেৰি চিৰিয়াচ। অতি নীষে আহত সৈন্যজনক গাড়ীৰপৰা নমোৱা হ'ল। ট্ৰেচাৰেৰে কঢ়িয়াই এক নম্বৰ ৱাৰ্ডৰ আঠ নম্বৰৰ বিছনাতেই গুৱাই দিয়া হ'ল। আৰু খালি বিছনা নাছিল। সৈন্যজনৰ বুকৰ তল ভাগৰপৰা ভৰিব খাবগাঁঠিলৈকে গোটেই অংশ তেজেৰে লুতুৰিপুতুৰি। দেখিয়েই তন্দ্ৰাৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। কি বীভৎস দৃশ্য! তাই সৈন্যজনৰ

পোছাকত থকা 'বেজ' চালে। 'বেজ'-টেজ নাই। সম্ভৱ এওঁকো সমুখ বণাঙ্গণৰ পৰা অনা হৈছে। 'বেজ' আঁৰি কোনো বণলৈ যোৱাৰ নিয়ম নাই।

বিষত সৈন্তজনৰ সৰ্বশৰীৰ কঁপিছে। মুখখন অস্বাভাৱিকৰূপে বিকটাই পেলাইছে। যন্ত্ৰণাৰ আতিশয্য মুখেৰে ফুটাই ছুদও শান্তি লাভ কৰিবলৈকো তেওঁৰ গাত সিমান বল নাই। আধা মেল খোৱা চকু-হালৰপৰা অনুমান কৰিব পাৰি, তেওঁ অৰ্ধ-চেতন অৱস্থাত। তন্দ্ৰাই খুব অস্বস্তিৰে ভাবিলে, যোৱানজন যদি সম্পূৰ্ণ অচেতন হৈ থকা নাই, তেনেহলে তেওঁ এতিয়া শৰীৰৰ বিষ আৰু সকলো যন্ত্ৰণা সহি আছে সামৰিক পৌৰুষ আৰু শৃঙ্খলাৰে,—তাতোকৈ বেছি সম্ভৱে।

তাইৰ এই ভাব-প্ৰক্ৰিয়া চলিছিল মাথোঁ। কেইকেকেগুমান,—তাকো অতি অতৰ্কিতে। অতি ব্যস্ততাতো, আনকি বিপদৰ চৰম সময়তো, মানুহৰ মন বোলা বস্তু এটা আছে কাৰণেই, অতি অননুমোদন কম সময়ৰ ভিতৰতে বহুত কথা ভাবি পেলাব পাৰে। নহ'লে, সামৰিক চিকিৎসালয়ৰ ডাক্তৰ, নাৰ্চ আনকি ৱাৰ্ডবয়টোৰো ভাব-বিলাসৰ অৱকাশ নাই।

শীঘ্ৰে আৰু দুজনী নাৰ্চ আহতজনৰ শুশ্ৰূষাত ব্যস্ত হ'ল। দ্ৰুত-গতিত প্ৰাথমিক প্ৰতিবিধান চলি থাকিল। আহতক কঢ়িয়াই অনা ড্ৰাইভাৰজনে ডাক্তৰ কটকীক এখন কাগজ দিলে। এইখন কাগজত আহতজনৰ পৰিচয় আছে।

বক্তাক্ত কাপোৰ সলোৱা হ'ল। প্ৰাথমিক প্ৰতিবিধান চলি আছে। লগে লগে ডাক্তৰেও সমস্ত মনোযোগেৰে পৰীক্ষা কৰি আছে। তেওঁ তন্দ্ৰাক কৈছে,—“এওঁৰ এই কামিজটো এঠাইত সাবধানে ৰাখা। কিবা ব্যক্তিগত বস্তু থাকিব পাৰে।”

তন্দ্ৰাই কামিজটো তাইৰ টেবুলখনৰ তলত থকা টুলখনৰ ওপৰত থ'লে। খন্তেকতে ডাক্তৰৰ কাষ চাপিল। হঠাতে ফ'ৰচেপ, বেদ্দেজৰ কাপোৰ, আয়োডিন আদি আৰু লগা হ'ব পাৰে। এইবোৰ যোগাব কৰি দিয়াৰ অলপ আলম-বিলম্ব হ'লেই ডাক্তৰ খঙত গৰ্জি উঠে।

তাই পৰীক্ষাৰত ডাক্তৰৰ মুখলৈ এক মনে চাই ব'ল। তেওঁৰ মুখখনৰ পৰাই হয়তো জখম কিমান 'সাংঘাতিক' জানিব পাৰিব। ভালেমান সময় পাৰ হ'ল। ডাক্তৰে সৈনিকৰ নাড়ী-স্পন্দন অনুভৱ কৰিছে, বিভিন্ন ঠাইত ঠেংছেচকোপ দি প্ৰাণৰ সহাঁৰিও বিচাৰিছে। তেওঁ অসম্ভৱ গহীন হৈ পৰিছে। ভ্ৰূ সংকুচিত কৰিছে। কপালৰ বেখাতো দাক্ষণ সন্দেহৰ চিন ফুটি উঠিছে। তন্দ্ৰা ঘনে ঘনে সচকিত হৈছে। ডাক্তৰে সৈনিকৰ পেটৰ ওচৰৰপৰা কিবা চাইছে। দেহৰ লগত মিলি নথকা হাড় ছুডালমান পিটিকি কিবা এটা উমান ল'ব খুজিছে। তন্দ্ৰা অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছে। থিয় হৈছে। টেবুলৰ তলত থকা চাপৰ টুলখনৰ ওপৰত থকা সৈনিকজনৰ গৰম কামিজটোৰ পৰা ভাঁহি অহা একেলগে ঘাম, তেজ আৰু বাকদৰ অদ্ভুত গোলকটো তাইৰ নাকত লাগিছে। তাই এইখিনিতে থিয় দি থাকিও অস্বস্তি পাইছে আৰু পিছ মুহূৰ্ততে অজানিতে অতৰ্কিতে ভাবিছে—‘বেজ’ নোহোৱা ছাৰ্টটোৰ পৰা একো অনুমান কৰিব নোৱাৰি। এওঁ বাক কোন পৰ্যায়ৰ সৈনিক? কমিশ্যনড, কিণ্ডা জে-চি-অ' ? আৰ্টিলেৰীৰনে, ইন-ফেণ্ট্ৰিৰ ? কাৰিকৰী বিভাগৰো হ'ব পাৰেনেকি ?

ডাক্তৰৰ মাতটো তাইৰ কাণত পৰিল, “এনটিচেপাটিক মাইণ্ড হব লাগিব। খুব আলফুলকৈ লৰা-চৰা কৰিব লাগিব।”

তন্দ্ৰা ডাক্তৰৰ ওচৰ চাপিল। তেওঁ দুটা ঘন উশাহ সলাই লাহে লাহে সৈন্তজনে নুশুনাকৈ কলে, “ভেৰি চিৰিয়াচ কেচ। পেটত কিজানি তিনিটা বুলেট আছে। ছুডালমান ৰিবচ্ ফ্ৰেকচাৰ হৈছে।

পেটত তিনিটা গুলী। কামিহাড়ো ছুডালমান ভাগিছে। উস্ৰাম। তন্দ্ৰাৰ মনটো জামৰি পৰিল। ডাক্তৰে আৰু ক'লে যে আগতেই দেহৰপৰা ভালেখিনি তেজ ওলাই গ'ল কাৰণে অৱস্থা বেছি সংকটপূৰ্ণ। শৰীৰ অতি দুৰ্বল। চকুৰ তলৰ পতাখন লুটিয়াই চাই চাই ডাক্তৰ চিন্তিত হৈ পৰিছে। দৈহিক প্ৰক্ৰিয়া চলি থাকিবৰ কাৰণে যি নিম্নতম ডবলিউ, বি, চিৰ (শুভ্ৰ বক্তৃকা) প্ৰয়োজন,

সেইখিনি হয়তো আছে, কিন্তু তাৰ অলপ তাৰতম্য হ'লেই ঘোৰ বিপদ। অস্ত্ৰোপচাৰ নকৰিলে জখম ঠিক হৈ নেযায়। পিছে এনে অৱস্থাত অস্ত্ৰোপচাৰ কৰিব নোৱাৰি। 'কলাপ্সড' হৈ যাব পাৰে। তন্দ্ৰাক তেওঁ অনবৰত সৈন্যিকৰ ওচৰত থাকিবলৈ ক'লে। তেওঁ ওলাই গ'ল। পশ্চিম-ফালে থকা 'জেদ্' আকৃতিৰ গাঁতটো পাৰ হৈ চেম্বাৰত সোমাল আৰু আট্টে মিনিটৰ ভিতৰতে বেগ এটাৰে সৈতে আৰ্কো আঠ নম্বৰৰ বিছনাৰ কাষত থিয় হ'ল। তেওঁ তন্দ্ৰাক ক'লে, "চেলাইন দিব লাগিব। দুশ চি, চিৰ (ঘন চেৰ্টিমিটাৰ) পাছত ষ্ট'প কক্ বন্ধ কৰিবা। এইখিনি শৰীৰে টানি লোৱাৰ পাছত কিবা এটা বুজিম।"

ডাক্তৰে অগ্ৰাণ সৈন্যক এফালৰপৰা চাই গ'ল। আঠ নম্বৰৰ বিছনাৰ নতুন আহতজনৰ কাৰণে তেওঁলোকে দুখিত। তেওঁলোকৰ প্ৰায়েই আহতৰ বিষয়ে সুধিলে। ডাক্তৰে চলেবে আচল উত্তৰটো লুকুৱাবলৈ চালে।

আঠ নম্বৰৰ বিছনাৰ শিতানৰ ফালে চেলাইনৰ নিম্নমুখী ফ্লাস্কটো ওপৰত থিয় কৰোৱা হ'ল। ফ্লাস্কসংযুক্ত ৰবৰৰ নলীডাল আহতৰ ওচৰলৈ আহেনে নাহে তন্দ্ৰাই এবাৰ চাই ল'লে। নলীৰ মূৰত চিঞ্জটো ভৰোৱা হ'ল। আহত সৈন্যিকৰ বাও হাতৰ 'বগ' এডালৰ ভিতৰেদি চেলাইনৰ টোপাল শৰীৰে গ্ৰহণ কৰোৱাৰ ব্যৱস্থা হৈ গ'ল। তন্দ্ৰাই ফ্লাস্কৰ গাৰ দাগ কেইটালৈ আৰু আহতজনলৈ সময়ান্তৰে চাই ব'ল। দুশ চি, চি চেলাইন শৰীৰত সোমাবলৈ কম সময় নেলাগিব।

তন্দ্ৰাই বেছি মনোযোগ দিলে সৈন্যিকৰ গতিবিধিত। তেওঁ মাজে মাজে সোঁ ভৰিখন জোকাৰে। হাত দুটা তুলি বুকুত থয় আৰু পুনৰ নমাই আনে। আধা মেলা চকু হাল সম্পূৰ্ণ কৈ মেলিবলৈ চায়! দহ মিনিটমানৰ আগৰেপৰা তেওঁ বিষত কেঁকাবলৈ লৈছে। মুখৰপৰা দুটা এটা অস্পষ্ট শব্দ ফুটিছে। হয়তো এতিয়ামানে চেতন অৱস্থা ঘূৰাই পাইছে। ডাক্তৰো আহি তাইৰ কাষতে ব'লহি। আৰ্কো এবাৰ পৰীক্ষা কৰিলে। অৱস্থাৰ বিশেষ উন্নতি হোৱা নাই। প্ৰাথমিক প্ৰতিবিধানৰ

ফলতেই হয়তো যৎকিঞ্চিৎ আৰাম পাইছে। ডাক্তৰ বৰ হতাশ হৈছে। এতিয়াই এক্স-ৰে কৰিব পৰা হ'লে, জখমৰ গুৰুত্ব কিমান আৰু কোন ঠাইলৈকে গুলী আছে জানিব পৰা গ'লহেঁতেন। কিন্তু ইমান নিশকতীয়া মানুহটো অলপ লুটিওৱা-বগবোৱা কৰাৰ পৰিণাম ভীষণ হ'ব। এক্স-ৰে কৰা যায় কেনেকৈ?

ডাক্তৰ অস্বাভাৱিকৰূপে চিন্তিত। তেওঁ আজি এই সন্ধিক্ষণত চৰম পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হব লাগিব। এতিয়া এওঁক অস্ত্ৰোপচাৰ কৰাৰ অৱস্থালৈ অনা যায় কেনেকৈ? দুশ চি, চি চেলাইন দিয়া হ'লেই। 'ব্লাড প্লাজমা' ইন্ফিউজ কৰিলে বাক কেনে কাম দিব? 'ব্লাডো'তো 'ট্ৰেন্সফিউজ' কৰিব পাৰি। ইয়াৰ আগতে ফাইভ পাৰচেণ্ট 'ডেক্সট্ৰ' চেলাইন' দিলে বাক কেনে কাম কৰিব?

তন্দ্ৰাই ভয়ে ভয়ে সুধিলে, "মেজৰ চাহাব, আজিৰ ভিতৰতে অপাৰেশ্যন হৈ নগ'লে বিপদ আছেনে কি?"

ডাক্তৰ কটকীয়ে উত্তৰ দিবলৈ অলপ ভাবিলে। ষ্টেথেচকোপডাল সামৰি বেগটোত ভৰাগে। সৈন্যিকজনৰ গাটো কম্বলেৰে ভালকৈ ঢাকিলে আৰু শেষত জুখি মাখি উত্তৰ দিলে, "যদি আৰু চৌবিশ ঘণ্টা জীয়াই থাকে, কাইলৈৰ ভিতৰতে অপাৰেশ্যন কৰিলেও পলম হৈছে বুলি ভাবিব নোৱাৰি। কিন্তু এনে অৱস্থাত জানো অপাৰেশ্যন কৰিব পৰা যাব? সঁচাকৈয়ে গুৰুতৰ আঘাত পাইছে। নিতান্ত আয়ুস থাকিলেহে আমাৰ বিছাই কাম দিব।"

তন্দ্ৰাই একো নেমাতিলে। ডাক্তৰে আৰ্কো ক'লে, "পালচ্ নামিছে। তুমি সাবধানে থাকিবা। এনেকৈ অৱশ্যে এটা দুটা 'বিট' থকাটো বিশেষ 'আন্নেচাবেল' নহয়। দহ মিনিটৰ পাছত 'ফাইভ পাৰচেণ্ট' 'ডেক্সট্ৰ' চেলাইন' দিবা। ট্ৰেন্সফিউজন চেটটোৰ চেলাইন আন ঠাইত থোৱা। ইয়াৰ পাছত কি কৰিব লাগে ক'মহি। কিন্তু এওঁ বেছিকৈ কেঁকালে ভুলতো যাতে মৰিয়া দিয়া নহয়। হৃদপিণ্ডও দুৰ্বল।"

তন্দ্ৰাই তাইৰ কাম কৰাত লাগি গ'ল। ডাক্তৰো দুই নম্বৰৰ

ৱাৰ্ডৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। হঠাতে কিবা এটা মনত পৰাত তেওঁ আকৌ উভতি আহিল। সৈন্যজনৰ গাৰপৰা অলপ তেজ ল'লে আৰু কাগজত তদ্ৰাক কিবা এটা লিখি দেখুৱালে। তেজৰ নমুনা লৈ তেওঁ চেম্বাৰত সোমাল। সৈন্যিকজনৰ তেজৰ কি গুপ, তাৰে বিশ্লেষণ কৰাত লাগিল। গ্ৰুপ নিৰ্দ্ধাৰণ কৰাৰ পাছত তেওঁ দুই নম্বৰ ৱাৰ্ডত সোমাল।

দুপৰীয়া এটা বাজিছে। ডাক্তৰ আৰু তদ্ৰাৰ আজি কিবা খাবলৈকো আজৰি নহ'ব। তিনি নম্বৰৰ ৱাৰ্ডত দুটা বেয়াকৈ আহত হোৱা সৈন্য আছে। অৱশ্যে ডাক্তৰ আৰু নাৰ্চৰে নিয়মমতে খোৱা-শোৱা কৰিম বুলি ভবাও ভুল।

দুটা বজাত ডাক্তৰ আকৌ এক নম্বৰ ৱাৰ্ডৰ আঠ নম্বৰ বিছনাৰ ওচৰ পালেহি আৰু তদ্ৰাক ক'লে, “এনেলাইটিচ্ কৰিলে”। যিখিনি এওঁৰ কাৰণে অপাৰেশ্বনৰ পাছত প্ৰয়োজন হ'ব, সেই পৰিমাণৰ ব্লাড, আমাৰ মজুত আছে। সম্প্ৰতি তুমি এটা কাম কৰা। আধা ঘণ্টা বৈ গ্লুকজৰ বেজী দিবা।”

ইয়াকে কৈ ডাক্তৰে তিনি নম্বৰ ৱাৰ্ডৰ ফালে আগবাঢ়িল। বেয়াকৈ আহাত পোৱা সৈন্য দুজনৰ কাৰণে কিবা পৰামৰ্শ দিব লাগিব। এজনৰ আকৌ কাইলৈ অস্ত্ৰোপচাৰ।

গ্লুকজৰ বেজী দিয়া হ'ল। তিনি বাজি বিশ মিনিট গ'ল। ডাক্তৰ কটকী ওলোৱাহিয়েই নাই। হঠাতে তদ্ৰাৰ চকুত পৰিল, ৰোগীয়ে চকু দুটা স্বাভাৱিক ধৰণে মুদ খুৱাইছে। হয়তো শুবলৈ চেষ্টা কৰিছে। তদ্ৰাই ভাবিলে, এওঁ সম্ভৱ অলপ আৰাম পাইছে। কাৰণ, গাত এজনী নাৰ্চৰে গৰম সেক দিয়েই আছে। তাই এইবাৰ একে থৰে ভালেমান পৰ সৈন্যিকজনলৈ চাই থাকিল। মানুহজন বাস্তৱিকতে চকুত লগা হ'ব লাগিব। ইজনী নাৰ্চৰে তেওঁৰ ডাঢ়ি খুৰাই দিয়াৰ পাচতহে এতিয়া মুখৰ গঢ়টো ওলাই পৰিছে। ছফুটমান ওখ মানুহজন বেচ হাড়-শকত। মুখখন আটিল। স্বাভাৱিক সময়ৰ পূৰ্ব

মুখখন চাগৈ কিমান ধুনীয়া! এওঁ সঁচাকৈয়ে যোৱান। মোচ কোচা মুখমণ্ডলৰ বিস্তৃতিৰ লগত খাপ খোৱা। আকৰ্ষণৰ ঘাই অঙ্গ হ'ল—বহল বৈ পৰা চকু হালি আৰু জোঙা ধুনীয়া আকৃতিৰ নাকটো। বয়স কিজানি ডেৰ কুৰিতকৈ চাৰি পাঁচ বছৰ বেছি হ'ব। চুলিবোৰ যে ইমান ডাঠ! চুটি যদিও পাট সূতা যেন মিহি আৰু কাউৰীৰ পাখি যেন ক'লা।

তদ্ৰাই এইবাৰ সৈন্যিকৰ হাতৰ ধমনী অনুভৱ কৰিলে। হাতৰ জেঠীডাল ঠিক চলি আছে। কিছু পৰলৈ শক্তিত হ'ব নেলাগে। তাই ঘড়িৰ কাটা চাই চাই স্পন্দন-সংখ্যা গণিলে। কেবা মিনিটো গণনা কৰি সময়ৰ গতিৰ লগত স্পন্দন-সংখ্যাৰ কম-বেচ জানি ল'ল। অবিৰাম স্পন্দন হোৱা নাই। বিশ পাঁচিশ চেকেণ্ডৰ মূৰত একোবাৰ বৈ গৈছে। কিন্তু ইমান ভাবিবৰ প্ৰয়োজন নাই। দুই তিনি ঘণ্টালৈ একো ভয়ৰ কাৰণ নাই। কেঁকনি আৰু মুখ বিকৃতি কৰাটো যোৱা বাৰ মিনিটৰ পৰা কমিছে। মুখখনলৈ ঈষৎ শান্তত্বী আহিছে।

তদ্ৰাৰ ভাবৰ শ্ৰোত অবিশ্ৰান্ত। কিমান কথাৰে মনলৈ আহিছে। এওঁ নিশ্চয় অসম সাহসী দুৰ্দ্ধৰ সৈন্যিক। এই প্ৰকাণ্ড মানুহটো চাগৈ শত্ৰুৰ মানত যম যেন। এতিয়া নিশ্চল হৈ পৰি থকা এওঁৰ এই হাত দুখন চাগৈ কিমান পাৰ্কেত! এহাতেই কিজানি বাইফল চলাব পাৰে। সঙ্কট মুহূৰ্তত কিজানি বিজুলীৰ ক্ষিপ্ৰতাৰে এল, এম, জি চলাই শত্ৰুৰ ধোঁৱা-কোঁৱা বাহিৰ কৰিব পাৰে। অতৰ্কিতে এম-এল জিটো হয়তো এক মুহূৰ্তলৈ এৰি ভালেখিনি দূৰলৈ হেণ্ডগ্ৰেনেড দলিয়ায়। কিন্তু এতিয়া চকু জপাই চিৎ হৈ পৰি থকা অৱস্থাত মানুহজনক যে কিমান নিজ্জু যেন লাগে! এনেকৈ থাকিলেহে এওঁলৈ এনে মায়া ওপজে!

তদ্ৰাই অপৰিচিত সৈন্যিকজনক লৈ বহুত কথা ভাবি পেলায়। তাইৰ মানত তেওঁ যেন ৰূপকথাৰ কোনোবা অসীম সাহসী অশ্বাৰোহী ৰাজকোঁৱৰ!

ব্লাড্ প্লাজ্মা প্ৰয়োগ কৰাৰ কথা হয়তো মেজৰ চাহাবে ভাবিছে।
ৰাতি এনে কৰিলে হয়তো কাইলৈ খুব ভাল অৱস্থাত পোৱা যাব।
পিছে প্ৰায় আধা ঘণ্টাৰ পাছত সৈন্থিকে ভালকৈ চকু মেলিলে। এটা
হাতেৰে এবাৰ এবাৰকৈ ছয়োটা চকু মোহাবিলে। পাছত তন্দ্রাৰ
ফালে চাই ব'ল। হাতেৰে কিবা এটা ইচাৰা দিলে। তন্দ্রাই একো
বুজিব নোৱাৰিলে। অকণমান পৰ ওঁঠ দুখন লবালে। সম্ভৱ কিবা
এটা মনত পেলালে। শেষত খুব লাহে লাহে (হিন্দীত) সুধিলে,
“এইখন মিলিটেৰী হস্পিতেল ? কি ঠাই ?” তন্দ্রাৰপৰা উত্তৰ পোৱাত
আকৌ সুধিলে, “ইয়ালৈ কোনে আনিলে ? আমি যুঁজৰপৰা কিমান
আঁতৰত ?” তন্দ্রাই যিখিনি জানে ক'লে আৰু খুব মৰমেৰে বুজালে
যে এনে অৱস্থাত কথা কোৱা বেয়া। তেওঁ খন্তেকতে শাস্ত্ৰ ল'ৰাটিৰ
দৰে নীৰবে থাকিল। তন্দ্রাই লক্ষ্য কৰিলে, মানুহজনৰ কোনো মতে
ফুটি ওলোৱা মাতটোত বেছ আত্মবিশ্বাসৰ চিন প্ৰকাশ পাইছে। তাই
কোনো মতে কৌতূহল দমাৰ নোৱাৰি নিজেই পোনতে দোষী হৈ
সুধিলে, “আপোনাৰ নামটো ?” তেওঁ আগতকৈ অলপ ডাঙৰকৈ ক'লে,
“চুবেদাৰ ধৰমজিৎ পুৰী।”

তাই বুজিলে, এওঁ এতিয়া কিজানি অলপ বাক পাইছে। তাই
আগতকৈ বেছি উৎসাহেৰে আলপৈচান ধৰাত লাগিল।

সন্ধিয়া ডাক্তৰ কটকী ওলালহি। তেওঁ চুবেদাৰক দেখি তন্দ্রাৰ
দৰে আশ্বাস নেপালে। তেওঁৰ চকু ছটা নিস্তেজ। চেতন আৰু অচেতন
মনত জীয়াই থকাৰ প্ৰবল আকাজক্ষা বিচুমান কাৰণেই হয়তো এতিয়া
বাহ্যিক অৱস্থা ভাল যেন লাগিছে।

চুবেদাৰে কটকীক ডাক্তৰ বুলি চিনি পালে। তেওঁ সুধিলে, “ডাক্তৰ
চাহাব, মোৰ প্ৰাণটো কেতিয়া ঘূৰাই পাম ?”

কি কাতৰ অনুৰোধ, কি সম্ভৱণ প্ৰাণ-ভিক্ষা ! কিন্তু “মোৰ প্ৰাণটো
কেতিয়া ঘূৰাই পাম” বুলি কোৱাৰ অন্তৰ্নিহিত অৰ্থ কি ? তেওঁৰ প্ৰাণ
এতিয়াও দেহৰ ভিতৰত আছে আৰু প্ৰভুৰ ৰূপা হলে থাকিবও। তেওঁ

ইতিমধ্যে প্ৰাণ হেৰালেই বুলি ধৰি ললে, —গোট্টেই বাক্যটোৰে অৰ্থ
হ'ল, “মোক বচাব পাৰিবনে ?”

ডাক্তৰে বীতিমতে আশ্বাস দিলে, “একো ভয় নাই। আমাৰ হাতত
পৰিছে যেতিয়া একো চিন্তা নকৰিব।”

কৈয়েই ডাক্তৰে গমিপিটি চালে। তেওঁ অতিৰঞ্জিত উক্তি দিয়া নাই।
দেশৰ হেজাৰ বিজ্ঞাৰ মানুহে যোৱানলৈ তেজ দিছে, দেশ-বন্ধাৰ কাৰণে
সোণ আগবঢ়াইছে। তেওঁনো তেওঁৰ সমস্ত চেপ্টা আৰু মনোযোগ
এইজন সৈন্থিকত প্ৰয়োগ কৰি জীয়াবলৈ মনোবল আৰু নৈতিক সাহস
নেপাবনে ? ডাক্তৰৰ চূড়ান্ত অস্ত্ৰ হ'ল, —বিজ্ঞা-প্ৰয়োগৰ ক্ষেত্ৰত ধৈৰ্য্য।
তেওঁলোকে বোগীৰ মৃত্যুৰ শেষ মুহূৰ্ত্তলৈকে যমৰ লগত যুঁজিবলৈ পিছ
নোহোহকে।

ডাক্তৰ আৰু চুবেদাৰৰ মাজত হোৱা কথা-বতৰা শুনি তন্দ্রাই
পৰিস্থিতিটো আন ধৰণে ভাবে। ‘প্ৰাণটো কেতিয়া ঘূৰাই পাম’ বুলি
সোধাৰ অৰ্থ হ'ল, —‘তেওঁ নিযুগী শৰীৰ এটা কেতিয়া ঘূৰাই পাব।’
এই চুবেদাৰজনৰ দৰে দুঃসাহসিক মানুহে নিশ্চয় যুগীয়া দেহাৰে জীয়াই
থকাৰ সাৰ্থকতা বিচাৰি নেপায়। বিকলাঙ্গ, নিৰালম্ব আৰু স্থবিৰ
জীৱন-যাত্ৰা হয়তো এনে বণকুশলী লোকৰ কাৰণে মৃত্যুৰ নিচিনাই।

ডাক্তৰে তাইক সৰু সৰুকৈ ক'লে, “মোৰ মনেৰে ৰাতি এঘাৰ মান
বজালৈ একো অঘটন হ'ব নেলাগে।”

তন্দ্রায়ে অভিমত দিলে, “ময়ো তেনে বুলিয়েই ভাবোঁ।”

—“এটা কাম কৰা হওক। মই এওঁৰ ওচৰত এতিয়া থাকোঁ।
তুমি নিজৰ ঠাইলৈ গৈ অলপ বিশ্রাম লোৱা। অৱস্থা ভাল যেন
দেখিলে তোমাক দহোটালৈকে শুবলৈ দিম। আৰু দুজনী নাৰ্চতো
আছেই।”

তন্দ্রাই তাইৰ ঠাইলৈ গ'ল। চকিত বহি টেবুলত মূৰটো পেলালে।
ভাগবত চকু ছটা মুদি দিবৰ মন গ'ল। কিন্তু আগৰ বাৰৰ দৰেই টেবুলৰ
তলৰ টুলখনৰ ওপৰত থকা চুবেদাৰৰ গৰম ছোলাটোৰ ঘাম, তেজ

আৰু বাকুদ মিহলি গোকটো তাইৰ নাকত লাগিল। তাই ছাৰ্টটো আগতেই আছুতীয়া ঠাইত থ'ব পাৰিলেহেঁতেন। পাহৰি গ'ল। এতিয়া তাই ছাৰ্টটোলৈ ভূমুকিয়াই চালে আৰু হাতলৈ তুলি ল'লে। ছাৰ্টৰ ভিতৰত কিবা বস্তু আছেনে নাই জানিবলৈ তাইৰ বৰ ইচ্ছা হ'ল। ছাৰ্টটো লিৰিকি-বিদাৰি চালে। ইয়াৰ তল ফালেও বুকুৰ সোঁ মাজত এটা জেপ আছে। জেপত কিবাকিবি আছেও। চুবেদাৰ এজনে লগত কি কি বস্তু বাখিব পাৰে? তাই এবাৰ ডাক্তৰৰ ফালে চালে। ডাক্তৰে চুবেদাৰৰ বাহুত 'ফাইগ্‌নোমন'মিটাৰ' বহুৱাই বক্ত-ছাপ জুখিছে! এইটোৱেই ভাল ছেগ ওলাইছে। এতিয়াই জেপৰ বস্তু চাই লোৱা উচিত। এজন সৈনিকৰ, আনকি যিকোনো এজন পুৰুষৰে, জেপত কি কি আছে জানিবলৈ বিচবাটো নিশ্চয় নীতি-বিকল্প কথা। তহুপৰি তেওঁৰ আতুৰ অৱস্থাৰ সুবিধা লৈ আৰু ডাক্তৰৰ বিনা অনুমতিত এনে কৰাটো নিশ্চয় বিবেক-বিৰোধী। তথাপি তাইৰ অদম্য কৌতুহল। তাই এনে কৰিব খুজিছে একমাত্ৰ তেওঁৰ প্ৰতি সহানুভূতি থকাৰ কাৰণেই। তাইৰ অধিকাৰত থকা ছাৰ্টটোত কি কি বস্তু আছে তাই জানি থোৱা ভাল। নহ'লে, কিবা হৰণ-ভগন হলে চুবেদাৰে আৰোগ্য হৈ যদি তাইৰ ওপৰত অভিযোগ তোলে? তাই জেপৰপৰা এটা এটাকৈ বস্তু টেবুলত থ'লে—এখন চিঠি, ডাঠ খামৰ ভিতৰত এখন ফটো আৰু এখন নিগেটিভ, কেবাটাও ভাঁজ দি জাপি ৰখা বগা কাগজ এটিটাত ছুটা পোন্ধৰ নয়া পইচাৰ ডাক টিকেট। জেপৰ এমূৰে দোল লগোৱা চুটি কাঠ পেঞ্চিল এটুকুৰাও ভালকৈ হাত ভৰাই তাই বিচাৰি পালে। তাই ছপা আখৰতহে হিন্দী পঢ়িব পাৰে। চিঠিত লিখা আখৰবোৰৰ পাক তাই ধৰিব নোৱাৰিলে। ৱাৰ্ডৰ ভিতৰত ক্ষীণ পোহৰত এই আখৰবোৰে যেন আৰু সুকীয়া ৰূপ লৈছে। এইবাৰ ফটোখন উলিয়াই চালতহে মনটো কেনেবা কেনেবা লাগি গ'ল। এইখন পৰিয়ালত তোলা ফটো। নিশ্চয় এওঁ এখন সম্পূৰ্ণ সুখী সংসাৰৰ গিৰিহঁত আছিল। ফটোত থকা ঘৰটো নিশ্চয় উত্তৰ প্ৰদেশৰ কোনোবা এখন শান্তিপূৰ্ণ

গাৱঁৰেই। ব'দ কাচলিৰ বেঞ্চি এখনত হাঁহি মুখে বহিছে—চুবেদাৰ ধৰমজিৎ পুৰী আৰু তেওঁৰ গৃহিনী। চুবেদাৰৰ গৃহিনী সঁচাকৈয়ে চকুত লগা তিৰোতা। এই গৰাকী বীৰ-পত্নীয়েই চাগৈ চুবেদাৰক ৰণলৈ হাঁহি মুখে পঠাইছিল। তেওঁ চাগৈ ভাবি পাইছে যে দেশ যেতিয়া সৰুটৰ চৰম মুহূৰ্ত্তত সেই সময়ত শান্তি আৰু মৰমৰ সংসাৰক আকলুৱা হাতেৰে খামুটি ধৰি থাকিলে স্বাৰ্থপৰতাই বিবেকক দংশন কৰিব। চুবেদাৰৰ কোলাত এটা চাৰি-পাঁচ বছৰীয়া ল'ৰা। নিশ্চয় তেওঁলোকৰ পহিলা সন্তান। ল'ৰাটো বৰ মৰম লগা। সিও এটা বয়সত মতগজ মানুহ হ'ব।...

তদুপৰি চুবেদাৰৰ বস্তু কেইপদ ড্ৰয়াৰত ভৰাই থ'লে। হঠাৎ ওচৰতে ডাক্তৰৰ মাতটো শুনিহে অগ্ৰমনকতাৰ কাৰণে লজ্জিত হ'ল।

“তদ্ৰা, তুমি এতিয়া ইয়াতে আছা বুলি পাহৰিয়েই গৈছিলে। আজি আৰু আমাৰ বেণ্ড লোৱা নহ'ব। এওঁ বেয়াৰ ফালেহে ঢাল লৈছে। ব্লাড প্ৰেছাৰ ভালেখিনি কমিছে।”

বক্ত-ছাপ আকৌ কমিছে। ব্লাড প্লাজমা দিয়াৰ পাছতো? ই বৰ বেয়া লক্ষণ।

তদুপৰি সুধিলে, “এতিয়া কি কৰা যায়?”

ডাক্তৰে ক'লে “পূৰা এঘণ্টা বাট চাব লাগিব। এটা ব্যৱস্থাৰ কথা ভাবিছোঁ। চুবেদাৰৰ চকু ছুটা দেখিলে বিশ্বাসেই নহয় যে এৱেঁ মৰিব পাৰে। জীয়াই থাকিবলৈয়ে কি প্ৰবল আকাঙ্ক্ষা! এন্ এক্জেম্প্লেৰী উইল টু লিভ্। চিম্প্‌লি চাবপ্ৰাইজিং। ভাবিছোঁ, এওঁক জীয়াব পাৰিলেহে নিজৰ বিত্তা সাৰ্থক হৈছে বুলি ভাবিম। আৰু এই সাফল্যৰ সন্তুষ্টিৰেই ময়ো জীয়াই থাকিবলৈ ভাল সমল পাম। চুবেদাৰ সঁচাকৈয়ে আচৰিত! এই উৎকট যাতনা যে কি অটুট ধৈৰ্য্যৰে সহ্য কৰি আছে!”

তদুপৰি মাত লগালে, “চুবেদাৰৰ জীয়াই থকাৰ হাবিয়াসটোও মনোবলৰেই ফল। নকৈ ভাবিবলৈ মন গৈছে যে যিজনে যুদ্ধ কৰে

তেওঁহে ভালকৈ বুজে,—দেশ আৰু প্ৰাণ ছয়োটা বস্তু কিমান বহুমূলীয়া।”

“বেচ অভিমত দিছা। তুমি ইয়াত অলপ দিন থাকিয়েই বহুত কথা উপলব্ধি কৰিব পাৰিছা। মই প্ৰায়ে ভাবো, যি এবাৰ বিভীষিকা আৰু দুঃসাহসিকতাৰ মাজত থাকি মৃত্যুৰ মুখৰপৰা কোনো মতে সাৰিছে, তেওঁহে হয়তো ভালকৈ জানিব পাৰিছে যে জীয়াই থকাটো কিমান গৌৰৱৰ কথা...।”

নিজে বেছি মুখৰ হৈ পৰিছে বুলি ডাক্তৰ কটকীৰ হঠাতে সন্দেহ হ’ল। তেওঁ থমকি ব’ল। চুবেদাৰক শুশ্ৰূষা কৰি থকা নাৰ্চজনীলৈ এনেয়ে চাই ব’ল। তাই তাপ-মাত্ৰা লৈছে। গিতানতে থকা কাগজ কেইখিলাৰ মাজৰপৰা গ্ৰাফ-কাকতখন উলিয়াই তাত তাপ-মাত্ৰাৰ অঙ্ক স্থাপন কৰিছে। প্ৰশংসনীয় ক্ষিপ্ৰতাবে এলুমিনিয়ামৰ বাটিটোৰ-পৰা চামোচেৰে জুলীয়া খাত লৈ চুবেদাৰৰ মুখত গুজিছে। সেই ফালে তদ্ভায়ে চাই আছে। তাই আৰু বেছি শঙ্কিত হৈ পৰিছে। আজি পুৱাই এই আঠ নম্বৰৰ বিছনাবপৰা মৃত হাৰিলদাৰজনক কাঠ-সংস্কাৰৰ কাৰণে পঠোৱা হ’ল। কাইলৈ পুৱা বা চুবেদাৰৰ কি হয় কোনে জানে? চুবেদাৰে যদি জানিলেহেঁতেন যে আঠ নম্বৰৰ বিছনাত এজন সৈণ্তিক মৰিল, তেওঁ বা কি ভাবিলেহেঁতেন! যদি এইখন অসামৰিক চিকিৎসালয় হ’লহেঁতেন, বোগীৰ সম্পৰ্কীয় মানুহে এইখন বিছনাত বোগীক নেবাখিবলৈ কিমান যে কাৰ্বো-কোকালি কৰিলেহেঁতেন!

বক্তৃতা কমাৰ বাবে ডাক্তৰে চুবেদাৰক এটা বেজী দিলে আৰু তদ্ভাক ক’লে, “আমি এতিয়া বাতি চাৰে দহলৈকে বাট চাব লাগিব। তুমি ইয়াতে থকা। ৱাড্ পেছাৰ চাই থাকিবা। বোধকৰোঁ আৰু ‘দাওন’ হ’ব নেলাগে। টেম্পাৰেচাৰ আৰু পালচ্ ভালকৈ লক্ষ্য কৰি থাকিবা। অৱশ্যে আৰু এটা ইন্জেক্‌শ্বন দিবলগীয়া হ’ব পাৰে। অৱস্থা এতিয়াও শোচনীয়। আমি ডাঙৰ বিস্ক্ লৈয়ে অপাৰেশ্বন কৰিব লাগিব।”

ডাক্তৰ ৱাৰ্ডৰ পৰা ওলাই চেম্বাৰলৈ গ’ল। প্ৰায় ত্ৰিশগজ নিলগতে তেওঁৰ চেম্বাৰ। চেম্বাৰ মানে এটা সাধাৰণ সৰু কোঠাহে। তাত চহৰৰ চিকিৎসালয়ৰ আড়ম্বৰ নাই। তদ্ভায়ে চুবেদাৰৰ বিছনাৰ কাষত থকা টেবুলখনত বহিল।

চেম্বাৰৰ ভিতৰত সোমায়ৈ ডাক্তৰ বিপুল কটকী বৰ অস্থিৰ হৈ পৰিছে। আৰু ডেৰ ঘণ্টা সময় কেনেকৈ কটোৱা হয়? চুবেদাৰ ধৰ্মজিৎ পুৰীৰ আধা মেলা চকুত যে কি সন্নিবদ্ধ কৰণ মিনতি! কটকীৰ দৰে তেওঁৰো নিশ্চয় এখন সংসাৰ আছে আৰু সকলোৰে দৰে তেওঁৰো জীয়াই থকাৰ সমান অধিকাৰ আছে।

টেবুলত তিনি দিনৰ পুৰণি বাতৰি কাকতখন পৰি আছে। সন্তম মেচেঞ্জাৰজনে আজিৰ ডাকত আনিছিল। তেওঁ বাতৰি কাকতখনৰ কিছুমান বাতৰিৰ শীৰ্ষত থকা সৰু সৰু বাক্য কেইটামান পঢ়ি গ’ল। বাক্যৰ আখৰ যেন সাধাৰণ আখৰ নহয়। প্ৰতিটো আখৰতেই যেন জাতিৰ সঙ্কট-ইতিহাসৰ বক্তৃতাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি বৰ্ত্তমান। এই প্ৰতিশ্ৰুতিত যুগৰ ক্ৰান্তি-পৰম্পৰাৰ সুগভীৰ ধ্বনি-ব্যঞ্জনাও নিহিত আছে।

ডাক্তৰৰ মনত পৰিছে, প্ৰায় চাৰি বছৰৰ আগতে পঢ়া এখনি অনুপম উপন্যাসৰ কথা। তাৰ কেইটামান পৰিচ্ছদৰ কথাই তেওঁৰ মনত নতুন অৰ্থৰে ভুমুকি মাৰিছে। উপন্যাসখন হ’ল, “পেৰীৰ পতন।” লিখিছে ইলিয়া এবেণবুৰ্গে। এই গ্ৰন্থৰ সাৰমৰ্ম আৰু তাৎপৰ্য্য সঁচাকৈয়ে চিন্তনীয়। এবেণবুৰ্গৰ শিল্পকৰ্মত তেওঁৰ মূল বক্তব্য হ’ল—যদি দেশৰ শাসকগোষ্ঠী আৰু নাগৰিকৰ নৈতিক বল অটুট থাকে, যদি দেশবাসীয়ে জয় অৱশ্যস্তাবী বুলি আত্মাৰ সমগ্ৰ সম্বাৰে গ্ৰহণ কৰে, তেনেহলে হেজাৰ গুণে শক্তিশালী শত্ৰুৱেও স্বাধীনতা আৰু নিজস্বতাক খৰ্ব কৰিব নোৱাৰে। ইয়াৰ অভাৱতেই হৈছিল,—পেৰীৰ পতন। কিন্তু আমাৰ চূড়ান্ত বিজয় অনিবাৰ্য্য। এইখন ব্যাস-বাল্মিকীৰ দেশ। এইখন পৰমহংসৰ দেশ, বিবেকানন্দৰ দেশ, গান্ধীৰ দেশ। ইয়াতেই জন্মগ্ৰহণ কৰিছিল অশোক আৰু আকবৰে। এই দেশতেই পঞ্চশীল নীতিৰ

গোড়াপত্তন। এই দেশৰ অহিংস, অকুতভয় আদৰ্শশুদ্ধ লোকৰ জীৱন-দৰ্শনে সমবোধিত বস্তু-জ্ঞানগৰ্বী পৃথিবীক আধ্যাত্মিকতাৰ জোৰবাতি দেখুৱাই শান্তিৰ ভবিষ্যতলৈ আগুৱাই নিব। এতিয়া, দেশৰ নৈতিক মানদণ্ডত আবহমান ঐতিহ্যৰেই পৰম পৰিচয়। গীতাই পাঞ্চজন্তুৰে সূৰ বিয়পায়—“ক্ৰৈবং মান্ন গম পাৰ্থ...” আৰু “স্বধৰ্ম্মে নিধনঃ শ্ৰেয়ঃ পৰো ধৰ্ম্ম ভয়াবহঃ...”

সেই কাৰণেই আমি নিধন নহওঁ। আমি আগবাঢ়ি যাওঁ। আমি অবিশ্ৰান্ত। আমি কৰ্ম্মযোগী। আমি ‘স্থখে দুখে সমস্থিতা’—স্থিতপ্ৰজ্ঞ। আমাৰ মৰ্যাদাবোধ আছে। আমি অক্ষয়। আমি আলোক-পথ-যাত্ৰী।

ডাক্তৰ কটকীৰ মনত লাহে লাহে শান্তি বিৰাজ কৰিছে। তেওঁ স্থিতি হৈ পৰিছে। বমডিলা শত্ৰুৰ হাতত পৰা দুদিনৰ পাচতো এতিয়া মনটোক অস্থিৰতাৰপৰা আঁতৰাই ৰাখিব পৰা কাৰণে তেওঁ ভগবানৰ শলাগ লৈছে। ডাক্তৰে এতিয়া মনে মনে জীৱনানন্দৰ কৱিতা একাকি গুণ গুণাইছে :

“সুচেতনা,

এই পথে আলো জ্বলে,

এই পথে মানুষৰ

ক্ৰম মুক্তি হ’বে।...”

তেতিয়া ৰাতি দহ বাজি এঘাৰ মিনিট গৈছে। ডাক্তৰ কটকী চকিৰপৰা উঠিছে। তেওঁ শৰীৰত যেন নতুনকৈ বল পাইছে।

ডাক্তৰ চেম্বাৰলৈ যোৱাৰ আধা ঘণ্টাৰ পাছতেই তন্দ্রাই এটা বেজী দিলে। বক্তৃতা-পত্ৰ লক্ষ্য কৰিহে এনে বেজী দিবলগীয়া হ’ল। নহ’লে কাইলৈ অস্ত্ৰোপচাৰ কৰাটো অসম্ভৱ। বেজী দিয়াৰ উন্নৈশ মিনিটৰ পাছতেই অলপ ফল পোৱা যেন লাগিল। কিজানি আৰাম পাইছে। তেওঁ স্বাভাৱিক ধৰণে চকু দুটা মুদিছে। হাত-ভৰিৰ ধৰফৰাণও নাই। অলপ দীঘলীয়া ধৰণে উশাহ সলোৱা শব্দটো শুনিছে। চুবেদাৰ তেনেহলে শুইছে। অৱশ্যে ভাল টোপনি যে অহা নাই সহজে অনুমান কৰিব পাৰি।

তথাপি এনে টোপনিৰ পাছতো নিজকে সজীৱ অনুভৱ কৰিব পাৰিব। চুবেদাৰ ধৰ্ম্মজিৎ পুৰী শোৱক। যিমান সময় পাবে সিমান শোৱক। শুনেহে গাৰ জঘণ্য বিষটো সহিবলৈ সহজ হ’ব। শোৱাৰ সময়-কণতে এই বিষ পাহৰি থাকিবও পাৰিব। তন্দ্রাৰ খুউব ভাল লাগিছে। এনে ভাব হৈছে যেন তাই এটা নিচুকনি গীতকে গাই পেলাব। পিছে কামতে যে আনবোৰ আহত আছে!

চুবেদাৰ শুইছে নতুবা তেওঁৰ তন্দ্রাহে। ইমান বিষত, ইমান গুৰুতৰ ভাৱে আহত শৰীৰেৰে কিজানি তীখা-কঠিন যোদ্ধাইহে শুব পাবে। তন্দ্রাই ক’ৰবাত শুনিছিল বোলে বীৰ নেপোলিয়নে চেকুৰি থকা ঘোৰাৰ পিঠিতো এখন্তেক শুই ল’ব পাৰিছিল।

চুবেদাৰৰ মুখৰ পৰা দুটা এটা অস্পষ্ট শব্দ তাইৰ কাণত পৰিছে। এওঁ ভুল বকা নাইতো?

“ফায়াৰ, ফায়াৰ...”

এওঁ টোপনিত বকাৰ অভ্যাস আছেন কি?

“...গুণজিৎ, তুমি লড়নে জুগা...”

এৰা, এওঁ টোপনিতোই বকিছে। তন্দ্রাই ভাবিলে, নিশ্চয় চুবেদাৰে সপোনতে যুদ্ধ কৰিছে। এওঁ এৰি অহা বণাঙ্গণতে এতিয়া চাগৈ মনটো উপস্থিত হৈছেগৈ। তন্দ্রাই আৰু ভাবিছে,—কোনো এটা মুহূৰ্তত চাগৈ সপোনৰ দৃশ্য আৰু পটভূমিও চিনেমাৰ ৰিলৰ দৰে পৰিবৰ্তিত হৈছে। চুবেদাৰ ধৰ্ম্মজিৎ পুৰীয়ে চাগৈ সপোনৰ পৰিবৰ্তিত পটভূমিত অংশ গ্ৰহণ কৰিছে। এই পটভূমি হয়তো এওঁৰ এৰি অহা গাঁওখন। ‘গুণজিৎ’ এওঁৰ পুতেকৰ নাম কিজানি। ফটোত দেখা সেই চাৰি পাঁচ বছৰীয়া ল’ৰাটো? ধৰ্ম্মজিতৰ পুতেকৰ নাম গুণজিৎ হ’বই লাগিব। এয়া হয়তো ধৰ্ম্মজিতে গুণজিতক উত্তৰ-কালৰ কৰ্তব্যৰ বিষয়ে সোঁৱৰাই দিছে। কি যে সৈন্যিক হৃদয়!

তন্দ্রাই চুবেদাৰৰ মুখৰপৰা ওলোৱা কেইটামান শব্দৰেই উপকথাৰ

ছঃসাহসিক আখ্যান এটিৰ দীঘবাণি বৈ পেলালে। তাই এতিয়া তেওঁৰ ধমনীৰ স্পন্দন-সংখ্যা কেবা মিনিটৰ কাৰণে লৈ আছে। গড়ে মিনিটত কিমান স্পন্দন হয় হিচাপ কৰি উলিয়াইছে। প্ৰায় ঠিকেই আছে। তথাপি বিপদৰ আশঙ্কা এতিয়াও পাব হোৱা নাই।

ঠিক চাৰে দহ বজাত ডাক্তৰ কটকীও আহি পালেহি। তন্দ্ৰা-পৰা তেওঁ সকলো খবৰি জানি ল'লে। আকৌ শৰীৰত গ্লুকজ দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰা হ'ল। তেওঁ তন্দ্ৰাক অলপ পৰা শুবলৈ কৈ নিজে চুবেদাৰৰ ওচৰত বহিল। তেওঁৰ এইবাৰ আত্ম-বিশ্বাস বাঢ়িছে। বোগীৰ অৱস্থা সিমান বেয়া নহয়। স্বাইগ্‌নোম'ন'মিটাৰেৰে আকৌ বক্তৃতা-ছাপ কিমান আছে জানি ল'লে। তেওঁ চিন্তাত পৰিছে। বাতি বহুত গ'ল। তিনিটা বাজিলেই। আৰু চাৰি ঘণ্টাৰ পাছতেই অস্ত্ৰোপচাৰ কৰিব লাগিব। কেইটামান প্ৰতিকূল কাৰণ থকা স্বত্বেও তেওঁ অস্ত্ৰোপচাৰ কৰাব চৰম সিদ্ধান্ত ল'লে। দাক্ষিণ বিপদৰ আশঙ্কা কৰিও তেওঁ এই সিদ্ধান্তলৈ আহিছে। এনেকুৱা বিষ আৰু এনে এটা ভগা জকা লৈ কোনো মানুহেই আৰু চৌবিশ ঘণ্টা জীয়াই থাকিব নোৱাৰে। কাইলৈৰ পুৱাতে অস্ত্ৰোপচাৰ নকৰিলে এওঁ নেবাচে। এওঁ মানুহজন বৰ টান। খুব দুখ সহিব পাৰে। হয়তো জীয়াই থকাৰ অদম্য হেঁপাহ আছে কাৰণেই। কটকীয়ে ডাক্তৰী কৰা সুদীৰ্ঘ সময়ৰ ভিতৰত এনে ধৰণৰ আহত লোক পাইছিলেনে নাই মনত নপৰিল। কিন্তু তেওঁ ডাক্তৰী পঢ়া কলেজখনৰ চাৰ্জেন এজনে এনে ধৰণৰ লোক কেইজনমানৰ কথা কেবাবাৰো উল্লেখ কৰিছিল। এই চাৰ্জেনজন বুঢ়া মানুহ। সাধাৰণতে হাত কঁপি থাকে। কিন্তু অস্ত্ৰোপচাৰ কৰিবলৈ হাতত চুৰিখন ল'লেই কঁপা হাত স্থিৰ হয়। সেই সময়ত তেখেতৰ হাতৰ দৃঢ়তা আৰু নিপুণতাত লক্ষ্যভেদী অৰ্জুন। ডাক্তৰ কটকীয়ে বহু দিনৰ মূৰত তেখেতক একান্ত আশ্ৰয়ৰে স্মৰিছে। কাইলৈ অস্ত্ৰোপচাৰ কৰাৰ আগ মূহূৰ্ত্তত তেখেতৰ নাম ল'ব। অৰ্জুনেও লক্ষ্য স্থিৰ কৰাৰ আগতে শিক্ষা-গুৰু দ্ৰোণৰ নাম স্মৰণ কৰিছিল।

তেওঁ তন্দ্ৰাক অভিপ্ৰায়টো জনালে। তেওঁ আৰু তন্দ্ৰা কাইলৈৰ বিশেষ দিনটোলৈ আশা আৰু আশঙ্কাৰে বাট চাই ব'ল।

* * *

তিনি ঘণ্টাৰ অস্ত্ৰোপচাৰ। প্ৰতি মূহূৰ্ত্ততে যমৰ লগত যুঁজ। তলপেটত দুটা গুলী পোৱা গ'ল। বাওঁফালে হাড় ছুডাল ভাগিছিল আৰু সোঁফালেও এডাল। খুব দক্ষতাৰে হাড় সংলগ্ন কৰা হ'ল। তলপেটৰ ক্ষত অংশ ভালকৈ চিলোৱা হ'ল। নিৰ্ভুল অস্ত্ৰোপচাৰ। ডাক্তৰ কটকীয়ে নিজৰ ক্ষিপ্ৰতা, নিপুণতা আৰু মনৰ স্থিতিবতাত নিজেই আচৰিত হ'ল। চুবেদাৰৰ তেজ যি গ্ৰুপৰ, সেই গ্ৰুপৰ তেজ প্ৰয়োজনীয় পৰিমাণৰহে আছিল। এই তেজ শৰীৰত 'ট্ৰেন্সফিউজ' কৰা হ'ল। কিন্তু অস্ত্ৰোপচাৰৰ পাছত আংশিক সন্তোষহে লাভ কৰিলে। তেওঁ আকৌ সন্দিগ্ধ হৈ পৰিল। চুবেদাৰে যদি একেবাৰে চকু নেমেলে? যদি চুবেদাৰৰ এই শোৱাই শেষ শোৱা?

ক্লান্ত মাতাবে ডাক্তৰে তন্দ্ৰাক ক'লে, “নিয়মমতে সন্ধিয়া সাত বজাত চকু মেলিব লাগে। তুমি কি ভাবা?”

তাই ক'লে “মই ভাবোঁ, এওঁ ভাল হ'ব। মোৰো আপোনাৰ দৰেই বিশ্বাস হৈছে—যাৰ জীয়াই থকাৰ মনোবল আছে, তেওঁ নমৰে।”

—“আচৰিত ধৰণৰ সঁচা কথা কৈছা, তন্দ্ৰা। হয়তো ভালেমানে এবাৰো বুলিয়েই ভাবিব। দি ভাইটেল ফ'ৰ্চ টুগেদাৰ উইথ এ উইল টু লিভ কেন ৱৰ্ক ৱন্দাৰ্চ।”

“প্ৰাণবল আৰু মনোবলে আশ্চৰ্য্য ফল দেখুৱাব পাৰে।” —ডাক্তৰৰ কথা কেইটা তন্দ্ৰাই তাইৰ সীমিত জ্ঞানেৰে আকৌ এবাৰ ভাবি চালে। কিবা এটা মৰ্ম পালে বুলি ভাব হ'ল।

আকুল অপেক্ষাৰ মাজেদি সন্ধিয়া সাত বাজিল। ডাক্তৰ আৰু তন্দ্ৰা চুবেদাৰৰ কাষত। চুবেদাৰে সাত বাজি দহ মিনিটত চকু মেলিলে! হাত-ভৰি লৰালে। আকৌ চকু মুদিলে। এইদৰে আধা ঘণ্টা গ'ল। পুনৰ চকু মেলিলে। এইবাৰ আগতকৈ স্পষ্টকৈ। তেওঁ ডাক্তৰ আৰু তন্দ্ৰাৰ

কালে চালে। তন্দ্ৰাৰ অনুমান হ'ল,—চুবেদাৰৰ চকুহালিয়ে যেন এটা বিশেষ কথা প্ৰকাশ কৰিছে।...

বাতি বাৰ বাজিল। চুবেদাৰক আক টনকিয়াল যেন লাগিল। ডাক্তৰ শুবলৈ গ'ল। তন্দ্ৰায়ো চকিত বহিয়েই টোপনিত লালকাল। আন দুজনী নাৰ্চ চুবেদাৰৰ তত্ত্বাবধানত থাকিল। তন্দ্ৰাই পুৱা সাত বজাত সাৰ পাই চুবেদাৰৰ ওচৰলৈ গ'ল। তেওঁ শুইছে। নিশ্চয় ভাল টোপনি আহিছে।

দিনৰ দুই বজামানতহে চুবেদাৰৰ টোপনি ভাগিল। তন্দ্ৰাক তেওঁ সক মাতেৰে ক'লে, “মই বাক ঘূৰীয়া হ'লোঁনে কি?” তন্দ্ৰাই ক'লে, “আগৰ দৰেই চলিব পাৰিব। একো অঙ্গৰ ক্ষতি নহ'ল।”

চুবেদাৰে শেঁতা আৰু শুকান ওঁঠখনেৰে মিচিকিয়ালে। সেই মিচিকনিত অঙ্গুষ্ঠ কৃতজ্ঞতা। আকোঁ তেওঁ খুব সন্তুৰ্ণে শুধিলে “অপাৰেশ্বনৰ পাহত বাক কিমানদিন এনেকৈ পৰি থাকিব লাগে?”

তন্দ্ৰাই উত্তৰ দিলে, “ডাক্তৰ চাহাবেহে জানে।” চুবেদাৰে উলাহতে আগতকৈ বেছি স্পষ্টকৈ ক'লে, “নিশ্চয় আৰু এপৰ। নহয় জনো? মই শীঘ্ৰেই আকোঁ বগলৈ যাম। মোক কোনেও বোধিব নোৱাৰে।”

আঠ নম্বৰৰ বিছনাৰ আহত এজনে যে এনেকৈ ক'বলৈ প্ৰাণ ঘূৰাই পাব এই কথা তন্দ্ৰাই কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিল। এপৰৰ ভিতৰতে এইখন বিছনাতে তিনিজন সৈন্তিক মৰিছিল। চুবেদাৰেহে যেন এইখন বিছনাত সজীৱনী সুখা ঢালিলেহি। তন্দ্ৰাই এনেয়ে এবাৰ কৈ চালে, “বোধকৰোঁ আপোনাৰ ল'ৰা-তিবোতা আছে। পোনতে সিহঁতৰ কথা নেভাবি বগলৈহে...”

চুবেদাৰে কিঞ্চিৎ জোৰ থকা মাতটোৰেই যেন গৰ্জিছে উঠিল, “আই, মই জানো মোৰ কাৰণে যুজিছোঁ? ল'ৰাৰ ভবিষ্যতৰ কাৰণেই যদি লুপুৰ্জোঁ, মই কিহৰ বাপেক? আমাৰ বোপা-ককাই জানো আমাৰ হকে যুঁজা নাছিল?”

চুবেদাৰ ধৰমজিৎ পুৰীৰ বীৰোচিত উক্তি শুনি তন্দ্ৰা পুলকিত হ'ল।

ক'লে “চুবেদাৰ চাহাব, একো চিন্তা নকৰিব। আপুনি বগলৈ যাব পাৰিব। পিছে অপাৰেশ্বন কালিহে হৈ গৈছে কাৰণে আপুনি এতিয়া কথা পতা বেয়া।”

চুবেদাৰ বাধ্য ল'ৰাটিৰ দৰে নিমাতৈ ব'ল। ম'থোঁ হাতেৰে গালৰ ডাঢ়িখিনি দেখুৱাই ইঙ্গিতেৰে জনালে যে ডাঢ়িখিনি খুৰাই দিব লাগে। হেজাৰ হওক তেওঁ সৈন্তিক। মুখত ডাঢ়ি থাকিলে বিছনাত পৰি থাকিলেও গাটো যে ভাল নেলাগেই মনটোও ‘স্মাৰ্ট’ নেলাগে। তেওঁ সামৰিক অভ্যাস চিকিৎসালয়ৰ ভিতৰতো বজাই ৰাখিব বিচাৰে। তেওঁ ডাঢ়ি খুৰাবলৈ কোৱা নিৰ্দেশটোৱে তন্দ্ৰাক আৰু আনন্দ দিলে। মানুহজনলৈ বৰ শ্ৰদ্ধা হ'ল। যিজন পুৰুষে অস্ত্ৰোপচাৰৰ বত্ৰিশ ঘণ্টাৰ পাহতেই এনেকৈ কথা পাতিব পাৰে আৰু গাল-মুখৰ ছদিনীয়া ডাঢ়িখিনিয়ে আমনি দিছে বুলি অনুমান কৰিব পাৰে, তেওঁ জীবনবোধক কিমান মূল্য দিব জানে! এনেকৈ কথা ক'ব পৰা মানুহজনৰ প্ৰাণপ্ৰাচুৰ্য্যও কিমান বেছি! ইয়াকে ভাবি তাই ডাক্তৰ কটকীৰ ওচৰ পালেগৈ। কটকীৰো সিদ্ধিৰ গোৰবত সচ্চিদানন্দ ৰূপ। চুবেদাৰৰ বিষয়ে সকলো কোৱাৰ পাহত তেওঁ আগৰ কথাৰ দোহাৰি অভিমত দিলে যে প্ৰাণবলেহে মানুহৰ মৰ্যাদা-বোধ জগাই তুলিব পাৰে।

উত্তৰ-সাধক

দেওবাৰে দীপনহঁতৰ দলটো পুৱাই পালেহি। এইবাহ ল'ৰা কম ফুটৰ নহয়। ইহঁতৰ গাত জাব-জহ নাই। বাটৰ কুঁৱলী ঠেলি এই ব্ৰহ্ম পুৱাতে যে আহিছেই, গাত চুৰেটাৰ এটাও নাই। গাত বাঘ-তেল লাগিলে ইহঁতে গুৰু গোঁসাই নেমানে। আজিকালি লৰাৰ কথাই সুকীয়া। স্বৰাজ পোৱাৰ আগে পাছে ওপজা বাহৰ কোবটো আৰু চৰা।

ঘৰখনত হঠাতে সিহঁতে খলক লগাই পেলালে। সিহঁত বিহুৰ ছান্দা বিচাৰি আহিছে। ঘৰৰ এগৰাকী তিবোতা ওলাই আহি সিহঁতক বাৰাণ্ডাৰ দীঘল বেঞ্চি এখনত বহিবলৈ দিলে। সিহঁতক ভালকৈ চাই ল'লে। ছুটা আহিছে খলিহামাৰীৰপৰা। এটা চৌকি-ডিঙিৰ। চাৰিটামান শাস্তি-পাৰাৰ। মাথোন তিনিটাহে আমোলাপটিৰ। ইহঁত এই ভৰপুৱাতে গোট খালে কেনেকৈ?

“আইতা, বিহুৰ ছান্দা লাগে।”

“এইবাৰ বেচিকৈ দিব লাগিব। নাতি এটা এই মাহতে হৈছে যেতিয়া তাৰ বাবদ পাঁচ-টকা বেছি।”

বুঢ়ীয়ে মাত লগালে, “ব, অলপ উশাহ লৈ লৈ কথা ক। আতাৰে গম পালে এসেকা দিব একা।”

সিহঁত শাস্ত হ'ল। বুঢ়ীয়ে ক'লে, “চাহ একোটোপা খাবি নেকি? তহঁতৰ ওঁঠ শুকাই আহিছে।”

“আমাৰ বহুও কাম আইতা, সময় নাই। পইচা দিলেই হয়।”

“দিম বাক। আন এসময়ত আহিব। গনেশ কালি ৰাতি অহা নাই। সি আহিলেহে পাবি।”

সিহঁত গলগৈ। জীয়েক মীনা আৰু সৰিতা বুঢ়ীতকৈ আগেয়ে উঠিছিল। সিহঁত বান্ধনিঘৰত। দেউতাকলৈ চাহ দিবৰ হ'ল।

তিনিকুৰি বাৰ বছৰীয়া দেউতাক দিনে দিনে খিংখিঙীয়াহে হৈ গৈছে। গা ধুবলৈ গৰম পানী যতনাই দিয়া অকণমান পলম হ'লেই কয়, “বুঢ়া হলো নহয়! এতিয়া তহঁতৰ মোৰ লগত কি স্বার্থ?”

বৰ গাঁজত লগা কথা। পুতেক গনেশে “সাৰিবাদি সালসা” “জ্বেফল” নতুবা “মাৰ্শ্টিভিটামিন”ৰ বড়ি যোগাব কৰি দিয়াৰ এদিন হুদিন পলম হ'লেই অক্ষুট স্বৰ্গতোক্তিৰ ওৰ নপৰা হয়।

চাহ দিয়াৰ সময়ত সৰিতাই ক'লে, “দেউতা, ইমানকৈ পঢ়ি নেথাকিবচোন। ককাইদেৱেও হাক দি গৈছে।” বুঢ়াই পেঞ্চনৰ টকাৰে প্ৰায় এহেজাৰ পৃষ্ঠাৰ বুৰঞ্জীৰ কিতাপ এখন মগাই অনাইছে। সেইখন কিতাপতনো কি আছে কেৱল তেওঁ আৰু গ্ৰন্থকাৰেহে জানে কিজানি। সেইখনকে অনবৰত পঢ়ি থাকে। বঙা পেঞ্চিলেৰে দাগ দিয়ে। ছুটা এটা পৰিচ্ছদ কাগজত টুকি থয়। এইবোৰকে কৰি থকা দেখি ঘৰৰ আটাইৰে তিতা লাগিছে। বি, এ, পাছ সৰিতাই ভাবে, এই বয়সত জানো দেউতাকৰ নতুনকৈ বুৰঞ্জীবিদ হোৱাৰ সময় আছে?

সৰিতাৰ কথা শুনি বুঢ়া গৰ্জি উঠিল, “এতিয়া তয়ো মোক উপদেশ দিব পৰা হলি? ঘৰখনত মোৰ ‘এক্সিয়াৰ’ নোহোৱা হ'ল?”... সৰিতা খিতাতে আঁতৰিল। বুঢ়াই অৰ্থাৎ চিদানন্দ ছৱৰাই মুখেৰে ভোৰভোৰাই থাকিল, “তিনিও কালত নোহে নাৰী স্বতন্ত্ৰ। পিচে এইখন ঘৰতহে দেখিলোঁ, ইহঁত প্ৰতিজনীয়েই স্বাধীন, গৰল দিয়া ম'হৰ মইমতালি। ইহঁতে মোক পানী কেঁচুৱা বুলি ভাবিছে।”...

ইয়াকে অলপ অলপ শুনি বুঢ়ীয়ে অলপ নিলগৰপৰা মাত লগালে, “অলপ মনটো ফুৰ্তিত ৰাখিবচোন। তেহে শৰীৰটো ভাল লাগিব। এইকণ কথাত বুঢ়া মানুহজনৰো জেঙা লাগিলেই।”

বুঢ়াৰ এইবাৰ বাককৈয়ে খং উঠিল। বুৰঞ্জীৰ কিতাপখন ঘপহ কৰে জপাই থ'লে। বিতচকুযোৰ সোলোকালে। বুঢ়ীক উদ্দেশ্য কৰি ডাঙৰ ডাঙৰকৈ ক'লে, “এতিয়া তয়ো পুতেক-জীয়েকৰ দলত ভুক্ত

হ'লি? তহঁতৰ—এই ভিৰোতা জাতিটোৰ—সুবিধা বুজি কাম। কি যে চিন্তল মাছৰ ইলুটি সিগুটি।”

তেওঁৰ কথাত কোনেও সঁহাৰি নিদিয়া যেন পাই মনে মনে থাকিল। ঘৰৰ আগফালে ব'দ পৰিছে। পিদ্ধি থকা এতৰপ কাপোৰ গুচাই হাতত কাগজ কেখিলামান ল'লে আৰু কোঠাটোৰ পৰা অলপ আগবাঢ়ি আহিল। বোৱাৰীয়েক সুনন্দাই লক্ষ্য কৰি আছিল। ব'দত তাই আৰামী চকিখন পাৰি দিলেহি। বুঢ়া বহিল। পাঁচ দিনমানৰ আগতে প্ৰস্তুত কৰা “বীৰ ভাস্কৰবৰ্মা” শীৰ্ষক প্ৰবন্ধটো আকৌ এবাৰ চকু ফুৰাই গ'ল। ভাৱিলে, ডাঁৰি ছটামান চেমিকোলন কৰিব লাগিব। পহিলা পৃষ্ঠাৰ তৃতীয় পৰিচ্ছদটো আৰু বহলাব লাগিব। পছদটোকা দিয়াটো কিমান দূৰ সম্ভৱ, ভাবি চালে। কিন্তু হঠাতে তেওঁৰ চিন্তাৰ সোঁতত বাধা পৰিল। দীপনহঁতৰ দলটো ওলালহি। এইবাহ উনৈশত বা বলাই ফুৰা ল'ৰা। পঢ়া-শুনালৈ মতি গতি নাই। চিনেমাৰ গান হ'ল মুখস্থ। কাণক কোন বংশৰ বজা আছিল ক'ব নোৱাৰে, অথচ কোনোবা চিত্ৰাভিনেতাৰ ঘৰ ক'ত আৰু কিমানলৈকে পঢ়িছিল সকলো খবৰি মাৰি ক'ব পাৰে। ইহঁতক তেওঁ চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰে। অৱশ্যে এতিয়ালৈকে ভেঙুচালি কৰিবলৈ ইহঁতৰ সাহ হোৱা নাই। বুঢ়াক দেখি সিহঁত থমকি ব'ল। পুনুঙা পুনুঙি কৰি পাৰ হ'বলৈ নো পাওঁতেই বুঢ়াই সিহঁতক মাতিলে। সিহঁত অনিচ্ছাবে কাষত থিয় হ'ল।

“ৰাতিপুৱা এবাৰ আহিছিলি হ'বলা?”

এটাই মাত লগালে, “হয় আতা, গণেশ ককাইদেউক নেপাই ওভতি গ'লো।”

এইবাৰ বুঢ়াৰ মাতটো কঠিন। “এই ভৰ পুৱাতে জানো তহঁত সদায় উঠ? পঢ়া-শুনা কৰিবলগীয়া হ'লে সাৰকে নেপাৰ! বাক মিন্টু, কচোন,—পাণপথৰ দ্বিতীয় যুদ্ধ কোন চনত হৈছিল?”

মিন্টুৱে ক'ব নোৱাৰাত বাকী ছটামানক সুধি গ'ল। সিহঁত নিকন্তৰ। বুঢ়াই আকৌ সুধিলে, “এইবোৰ নোৱাৰিবিতো! বাক,

তই ক—নমিনেটিভ্ কেচ'ট্ এব'চলিউ আৰু জিৰাণ্ডিয়েল্ ইনফিনিটি কাক বোলে?”

দীপনে প্ৰথমটোৰ সূত্ৰ মুখস্থ মাতিলে। কিন্তু জিৰাণ্ডিয়েল্ ইনফিনিটিৰ সূত্ৰ কোনেও আওৰাব নোৱাৰিলে। সেইকাৰণেই বুঢ়াই এটা কৰ্কশ হাঁহি মাৰি বিজ্ঞ হৈ ক'লে, “যিটোৰ দৰ্কাৰ সেইটো কথা তহঁতে নেজান। তহঁতৰ পঢ়া-শুনা আগনে, বিহু আগ? তহঁতৰ বয়সত আমি বুৰঞ্জীৰ কিতাপৰ প্ৰতিটো শাৰী মুখস্থ মাতিব পাৰিছিলোঁ। ‘ব’ এণ্ড্ ৰেব্’ মুখস্থ আছিল।”

ল'ৰা ছটামানে অন্ধাৰে বুঢ়াৰ মুখলৈ চালে। বাকী কেইটা বিতৃষ্ণাবে থিয় হৈ থাকিল। এটাই মৰসাহ দি সুধিলে, “ককা, আমাক অলপ ছান্দা দিবনে?”

“ইমানতো তহঁতৰ ছান্দা খুজিবলৈ লাজ নেলাগিল, দগধাইত? যা, তহঁতক পঢ়োৱা মাষ্টৰবোৰৰ ওচৰলৈ যা। তহঁতৰ কীৰ্তি দেখি তেওঁলোকেইহে বানচ দিব লাগে।”

ল'ৰাইত আঁতৰিল। দূৰৈত এটাই ক'লে, “বুঢ়া হেনো হেড্ মাষ্টৰ আছিল। সেই সোপা ল'ৰাক জলাইছিল চাগৈ।” এটাই অভিমত দিলে, “আমিহে এওঁৰ দিনত বাককৈ পঢ়িবলৈ নেপালো। ঈশ্বৰে ভাল বচালে।”

ছপৰীয়া বুঢ়াই গম পালে, তেওঁৰ ঘৰ আৰু বিক্ৰম বাহাদুৰৰ ঘৰৰ মাজত যি এবিধা চন পৰি থকা মাটি আছে, তাতে ল'ৰাবোৰে মেজি সাজিব আৰু মেজীবোৰত ৰাতিও খপিব। তেওঁৰ পুতেক গনেশেও হেনো সিহঁতক দহ টকা দিছে। ডুমডুমাবপৰা যোগেশ আহিছে। সি সেই ঠাইৰ চাহ বাগিছা এখনৰ এচিচ্টেণ্ট মেনেজাৰ। সি দিছে কুৰি টকা। বুঢ়াই কথাটোত ভাল পোৱা নাই। এই মূৰে-ভৰি-কঢ়া ল'ৰা কেইটাক ইমান পইচা দিব লাগিছে কিয়? ইহঁতে এই দৰেই মইমত হ'বলৈ আসৈ পাই গৈছে। আজি ৰাতি আৰু তেওঁৰ সুখ নহ'ব। ইহঁতে গৃহস্থী ঘৰৰ মাজতে বিহু পাতিব। ঘৰৰ

কাঠৰ গেটখন, খৰি আৰু বাৰান্দাৰ বেঞ্চি আদি চুব কৰি নি তাৰে জুই ফুৰাব। কিন্তু ধৰা পৰিলে সিহঁতৰ বক্ষা নহ'ব;—তেওঁ কিবা এটা মনতে পাণ্ডি থাকিল।

খোৱাওপৰা নবা অনা হৈছিল। তাৰে মজপুত মেজীঘৰ এটা সাজিবলৈ দীপনহঁতৰ বেছি সময় নেলাগিল। কাঠৰ মেজী তিনিটাও থিয় কৰোৱা হ'ল। বাতি ন মান বজাত মাংস-পৰঠাৰে ভোজ খোৱা হৈ গ'ল। সেই ভোজত গনেশ, যোগেশ আৰু বিৰাজকে ধৰি ডেকা কেইটামানো আছিল। সিহঁতে আলোচনা কৰিলে :

“ইহঁতক বোলে বুঢ়াই ‘বৈষ্ণৱ ধমক’ দি খেদাই পঠিয়ালে ?”

“এবা, মানুহজন দিনে দিনে কিবা হৈ গৈছে। মামাও একে বয়সৰে। তেওঁলোকৰে এজনে চিন্তা কৰে, এলিজাবেথ ভিলাৰপৰা মস্কোলৈ কিমান কম সময়ৰ ভিতৰত জেটেৰে আহিব পাৰিব,—এজনে চিন্তা কৰে, আমাৰ উপৰি পুৰুষ কীবাট আছিলনে আৰ্য আছিল।” “তেখেতে ইহঁতক সুধিছিল,—জিবাণ্ডিয়েল ইনফিনিটি ? এতিয়া সেইবোৰ সোধাতকৈ ব্ৰিগেডিয়াৰৰ ‘বেজত’ কি কি চিন থাকে তাকেহে সুধিব লাগে ?”

—“বাক কথা কৈছ ! বন্দিল। লোৱাৰ দিনাও দেউতাই ঘৰত কিবা কিতাপ এখন বিচাৰি নেপাই ভুলভুল লগাই দিছিল।” —“কি কিতাপ ?”

—“কি কিতাপ ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু কি বিচাৰিছিল তাকে জানিব পাৰিলোঁ। পাচ দিনা মাষ্টৰ এজনৰ লগত আলোচনা কৰিছিল। আজিকালিৰ পত্ৰিকাবোৰৰ বৰ্ণাশুদ্ধি বেছি বুলি দুই এটা উদাহৰণ দিয়াৰ পাছত এই প্ৰসঙ্গলৈ হঠাতে আহিছিল।”

—“কি প্ৰসঙ্গ ? চীনাযুদ্ধ ?”

—“নহয়, তেওঁ মাষ্টৰক খুব দুখেৰে জনাইছিল যে খুনলাইহঁতে যুঁজ কৰিবলৈ অহাৰ কিমান দিনৰ পাছত প্ৰকৃত টাই ভিৰোতা অসমলৈ আহিছিল, এই প্ৰশ্নৰ বহুত কিতাপ ঘাটিও আচল উত্তৰ পোৱা নাই।...”

বাতি বুঢ়াৰ টোপনি নগ'ল। আজি বাতি হুঁচিয়াৰ থাকিব লাগিব। বাতি গনেশ কাঠ এডালৰ দৰে পৰি থাকে। এই ল'ৰাবাহে গঁৰালৰপৰা কুকুৰাচৰাই নিব পাৰে। গেটখন ভাঙি নিলেও কম কথা নহ'ব। এদিন ছদিনৰ ভিতৰতে নতুন গেটখন দিব নোৱাৰিলে গৰু-ছাগলীয়ে ‘ল'ন'খনৰ অৱস্থা নাইকীয়া কৰিব। ফুলখিনিও খাই অন্ত কৰিব। নতুন গেট এখন সজাবলৈও ছকুৰিমান টকা লাগিব।

আজি বাতি হুঁশুলেও হ'ব। মূৰ, কাণ আৰু ডিঙি টকা মনপাবোৰে পিঙ্গাৰ দৰে টুপী এটা বুঢ়াই পিন্ধি ল'লে। জোতাযোৰ ক্ৰেপ্ চ'লৰ। শব্দ নহয়। বাতি বাৰটা বাজিছে। আকাশত শেঁতা জোন। আলি-টোৱেদি কোন কেনেকৈ অহা যোৱা কৰিছে ধৰিব পাৰি। মুখবোৰহে চিনিব নোৱাৰি। আমলখী জোপাৰ তলত জোনে ছাঁ পেলাইছে। সেই আন্ধাৰতে তেওঁ লাখুটীডাল দৃঢ়ভাৱে খামুচি ধৰি থিয় দি ব'ল। এতিয়ালৈকে কোনো অহা নাই।

হঠাতে তেওঁ গেটৰ ওচৰত কথাবতৰা শুনিবলৈ পালে। এয়ে সুযোগ। ইহঁত তেনেহলে কুকুৰাচৰাই চুব কৰিবলৈ নাইবা গেটখন উঠাই নিবলৈ আহিছেই।

“ককাক যে মাতিবলৈ আহিছোঁ,—তেওঁ যদি এইবাৰ আকোঁ বুৰঞ্জী সোধে ?” এইটো মিঠুৰ মাত।

“এইবাৰ সুধিলে ককাক ক'ম যে আজিকালিৰ ল'ৰাক পাণিপথৰ যুঁজৰ কথা সোধাতকৈ মিগ্ৰ বিমান কিমান বেগেৰে চলে তাকেহে সোধা ভাল বুলি ক'ব লাগিব”—এয়া দীপনৰ মাত।...

অলপ সময়ৰ পাচতে সিহঁতৰ আলোচনা অণু ধৰণৰ হ'ল; “বৰ উৰুঙা উৰুঙা লাগিছে। মাইক এটা হোৱাহেঁতেনো জন্ম থাকিলহেঁতেন। পিছে দেশৰ এনে ছুঁদাৰ সময়ত মাইক বজালে লোকে যে বেয়া বুলিবই, আমাৰো ভাল নালাগিব।”

“আমাৰ ট্ৰেন্জিচটৰটো আনিব পাৰোঁ।”

“মাজনিশা জানো গান দিয়া মিটাৰ আছে ?”

“এবা, ট্ৰেনজিচ্‌টৰ বেডিঅ’ প্লেয়াৰ বজাইহেঁতেন ভাল আছিল। কালি চেষ্টা কৰি চাইছিলে।। প্লাগ পইণ্ট বোলা বস্তুটোৱেই নাই। গতিকে এই ক্ষেত্ৰত প্ৰশ্নই চুঠে।”

“আমাৰ বেডিঅ’টো হ’ল কাৰেণ্ট চেই। গতিকে আমাৰটোত নহ’ব। বিনয়হঁতৰ বেডিঅ’টোৰ আকৌ বেটাৰী ডাওন্‌।”.....

সিহঁতৰ এইদৰে কিছুপৰ আলোচনা হ’ল। বুঢ়াৰ সিহঁতলৈ হঠাতে বোম কৰিল আৰু মনলৈ ককাকৰ প্ৰসন্নতা আছিল। তেওঁ ইহঁতক যিমান বেয়া বুলি ভাবিছে, ইহঁত সিমান বেয়া নহয়নেকি? ইহঁতে তেওঁ বুজি নোপোৱা এইবোৰ কি শব্দ ক’লে? ট্ৰেনজিচ্‌টৰ, বেটাৰী ডাওন্‌, প্লাগ, পইণ্ট, চৰ্ট চাৰ্কিট, ভল্টেজ, ফ্লাকচুয়েচন্‌, ষ্টেপ্‌ ডাওন্‌ ট্ৰেন্স্‌ ফৰমাৰ,— এইবোৰ ইংৰাজী শব্দই। কিন্তু ইয়াৰ অৰ্থ? ইহঁতে জিৰাণ্ডিয়েল ইন্‌-কিনিটি কাক বোলে ক’ব নোৱাৰে, কিজানি তাৰ ব্যৱহাৰ জানে। ইহঁত বৰ বেয়া ল’ৰা নহয়। নিজৰ জ্ঞানৰ সীমাবদ্ধতাই তেওঁক যেন এতিয়া এটা নতুন উপলব্ধি আনি দিছে। অনুশোচনাৰে তেওঁ ভাবিছে—কিজানি তেওঁ ভাষাৰ ব্যাকৰণহে জানে, ভাষাৰ মৰ্ম নুবুজে। এই শব্দবোৰৰ অৰ্থ কি?

এইবোৰৰ কি অৰ্থ তেওঁ সঠিককৈ জানিব নোৱাৰিলেও, তাৰ প্ৰয়োগ-ক্ষেত্ৰ জানিব পাৰিলে। তেওঁ আমলখীৰ তলত জাৰত ঠেটুৱা লাগি সিহঁতৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি থাকিল। সিহঁতে গেটৰ কাষত অলপ পৰ কথা বতৰা পাতি সিদ্ধান্ত কৰিলে যে ককাকক জগালে তেখেতে জাৰত কষ্ট পাব। এঘণ্টাৰ পাছত তেখেতক জগাবহি। কাৰণ আচল মেজীটো পোৱাৰ সময়ত ককাকক যেনে তেনে জগাবই লাগিব। তেহে সিহঁতৰ ইচ্ছা-পূৰণ হ’ব আৰু আজিৰ পৰ্বটোৰ গুৰুত্ব বাঢ়িব।

ইয়াকে শুনি বুঢ়া নিজৰ প্ৰাধান্য বিচাৰি পাই গৰ্বত ফুলি উঠিল। ঠেটুৱৈ ধৰা জাৰটোতো যেন তেওঁৰ গাটো উম লাগি গ’ল। কিন্তু এই শব্দবোৰে তেওঁক প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে আমনি দি থাকিল। এইবোৰ ইংৰাজী শব্দই। কিন্তু তেওঁ যে কেতিয়াও “অক্সফৰ্ড ডিক্সনাৰী”ত “কনচাৰ্ট” কৰি চোৱা নাছিল।

ল’ৰাখনি মেজীঘৰৰ ফালে আকৌ গ’ল। ওচৰতে মিউনিচিপালিটীৰ বিজুলী বাতিটো জ্বলি আছে। এটা ল’ৰা বিজুলী বাতিৰ খুটাটোৱেদি বগাই ওপৰ উঠিল। বাঘটো কিবা এটা কাঁয়দা খটুৱাই খহালে আৰু সেই ঠাইত কিবা এটা ছগুখীয়া ‘চুইচ্‌’ব দৰে বস্তু ভালেমান পৰৰ মূৰত খুব সাবধানে লগোৱা বুঢ়াই ধৰিব পাৰিলে। অলপ পৰৰ পাচতে দেখা গ’ল যে মেজীঘৰৰ ভিতৰত বাঘ এটা জ্বলিল। বুঢ়াই এইবাৰহে বুজি পালে যে ইহঁতে আলিৰ বিজুলী বাতিৰ পৰা ‘কাৰেণ্ট’ লৈছে। কিন্তু এনেকৈ ‘কাৰেণ্ট’ ল’ব পাৰে বুলি তেওঁ জানো কেতিয়াবা কল্পনা কৰিব পাৰিছিল? বুঢ়াৰ এইবাৰ বেছি কৌতূহল হ’ল। লাখুটীডাল মাটিত পেলাই অভাৱ-কোটিৰ জেপত থকা উলৰ হাতমোজাযোৰ পিন্ধি ল’লে। কিছু সময় সকলো নিমাত। তেওঁ থিয় হৈ থকা ঠাইৰপৰা মেজীঘৰটোৰ দূৰত্ব প্ৰায় বিশ গজমান। ইহঁতে এইমাত্ৰ জ্বলোৱা বাঘৰ পোহৰে তেওঁৰ গাটো চেলেকিছেহি। তেওঁ লাহে লাহে বাবান্দাত থিয় দিলেহি। হঠাতে শুনিবলৈ পালে,—সিহঁত থকাৰ পিনৰপৰা গান!

“তোৰে স’তে মোৰ

সংঘাত লাগি

মোৰ গানৰ স্তবৰ নৱতম ঝংকাৰ

হে শত্ৰু নমস্কাৰ.....”

তেওঁ এইবাৰ এনেকৈ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ইহঁতে নিশ্চয় কাৰোবাৰ ঘৰৰ বেডিঅ’ এটা খুজি আনি আলিৰ বিজুলীশক্তিৰে সেই বেডিঅ’ চলালে। বেডিঅ’ত এই শেহ নিশা গান নেথাকে কাৰণে বিজুহঁতৰ ঘৰত থকা “শ্বেৰ্পা প্লেয়াৰ” নামৰ বেডিঅ’ৰে চলা গ্ৰামোফনৰে এয়া ৰেকৰ্ড বজাইছে। (পাচদিনা কথাটো পুতেকক সোধাতহে তেওঁ জানিব পাৰিলে যে তেওঁ শুদ্ধকৈয়ে ভাবিছিল।) সিহঁতলৈ এইবাৰ তেওঁৰ মৰমেই নেলাগিল, অদ্ভুত আকৰ্ষণো হ’ল। তেওঁ এতিয়াহে বুজিলে,—ষ্টেপ্‌ ডাওন্‌ ট্ৰেন্স্‌ফৰমাৰ, প্লাগ-পইণ্ট, চৰ্ট চাৰ্কিট,—এইবোৰ তেওঁৰ অচিন ৰাজ্যৰ ভাষা, এয়া বিজ্ঞানৰ ভাষা। এই ভাষা তেওঁ

পঢ়া ইতিহাসৰ গ্ৰন্থৰ দখললৈ অহা নাছিল। তেওঁ ভালেমান পৰ ভাবি এক নতুন অন্তৰ্দৃষ্টিৰে সিদ্ধান্ত কৰিলে,—ভৱিষ্যতৰ ইতিহাস নিশ্চয় এনে বিজ্ঞানৰ ভাষাৰেই লিখিত হ'ব। ইতিহাসৰ যদি পৌনঃপৌনিকতা আছে, তেন্তে নতুন পৰিস্থিতি আৰু সংকটে মানুহক সুকীয়া সুকীয়া সংঘাতৰ সন্মুখীন কৰাব। ঐতিহাসিক সত্যৰ সংঘাত-মুক্তিত অৱদান নাই। ই মাথোন দিয়ে—পাৰস্পৰিক জ্ঞান, অস্থায়িত্বৰ সম্যক উপলব্ধি আৰু মানুহৰ অবিৰাম সংগ্ৰাম প্ৰচেষ্টাৰ বক্তৃতা স্বাক্ষৰ।

তেওঁৰ সঁচাকৈয়ে আজি লাজ লাগি গৈছে। লাহে লাহে তেওঁ মেজীঘৰ পালেগৈ। দীপনক মাত দিলে। সিহঁতে খুব আনন্দৰে ককাক আগুৰি ধৰিলে। ককাই আমনি পাই বুলি ইতিমধ্যে বেকৰ্ড প্লেয়াৰটো বন্ধ কৰিলেই।

“ককা, আপোনাক পলমকৈহে আনিমগৈ বুলি ভাবিছিলোঁ। আমাৰ কি কপাল! আপুনিহেই আহিল! আমি ভাবিছোঁ, আপুনি হৈ-ধ্বনি দিলেহে আমি আচল মেজীটোত জুই দিম।”

“ঠিক ভাবিছ। তহঁতৰ মোৰ মূৰৰ চুলিৰ সমান আয়ুস হওক। এতিয়াই তেনেহলে আচল মেজীত জুই দিয়া হওক। আজি পুৱালৈকে তহঁতৰ লগত জুই ফুৰাম বুলি ভাবি আহিছোঁ।”

লবাহঁতৰ কি ফুৰ্তি! বুঢ়াই আচল মেজীটোলৈ চালে। এতিয়া জ্বলি থকা মেজীটোৰ জুইত আচল মেজীটো ভালকৈ দেখা যায়। এইটো মেজীৰ শুকান খৰিৰ মাজত এটা দেহৰ আকৃতিৰ পুতলা। তাক যিটো কোট পিন্ধাইছে, সেইটো কোট চীন দেশৰ নেতাবোৰে পিন্ধা ধৰণৰ। মুখখনো সিহঁতৰে কোনোবা এটাৰ দৰে।

“দীপন, এইটোনো কি?”

“চোঁ এন লাইব এফিজি।”

“এবা, হয়তো। সাইলাখ তেনেকুৱাই হৈছে। ইয়াক কি কৰিব?”

“ইয়াক খুচি খুচি পুৰিম।” কেবাটাও একেলগে ক'লে।

বুঢ়াৰ মনত বিজুলী জ্বলিকিল। এয়া যে ইহঁতে নতুন ধৰণৰ বিহু

পাতিছে, নতুন ধৰণৰ মেজীও পুৰিব! মেজীও ইহঁতে পুৰিব আৰু পুৰিব এই দুকৃতিৰ প্ৰতীকক—চোঁ এন লাইক আৰু তেওঁৰ ধ্বংসকাৰী আত্মাক। আৰু ইহঁতে এই মেজী ফুৰাই আগুসাকী কৰি প্ৰতিজ্ঞা কৰিব—অগ্নিদেৱতা, আমি আমাৰ দেশক বক্ষা কৰিবলৈ শপত খাইছোঁ।...

বেকৰ্ড প্লেয়াৰত মিণ্টুৱে আৰু এখন বেকৰ্ড লগালে। ইহঁতে বেকৰ্ডো বাচি বাচি আনিছে :—

“লুইতৰ পাৰবে আমি ডেকা ল'ৰা

মৰিবলৈ ভয় নাই

মুকুতি মেধৰ মহান মেজীৰ.....”

বুঢ়াই হৈ ধ্বনি দিলে। আচল মেজীত জুই দিয়া হ'ল। খন্তেকৰ পাচতে ‘চোঁ এন লাই’ ভগ্নীভূত হৈ গ'ল। তাকে চাই চাই বুঢ়াই ভাবিলে,—জগতত ঐতিহাসিক সত্যই সদায় বাট দেখুৱাব? এই সত্যই প্ৰতি যুগতে মানুহক অগ্ৰাৱৰ বিৰুদ্ধে যুঁজিবলৈ নতুন বল দিব? এই সত্যই সকলোকে দেশৰ হ'কে মৰিবলৈ সাহ দিব? এয়ে আমাৰ দেশৰ ঐতিহাসিক গতিশীলতাৰ স্বৰূপ? তেওঁৰ নিজকে বৰ সাধাৰণ যেন লাগি গ'ল।

বুঢ়া ভালেমান পৰ নীৰৱে থকা দেখি দীপনে মাত লগালে, “ককা, কথা নোকোৱা হ'ল দেখোন?”

বুঢ়াই গহীনাই ক'লে, “এবা, অ' বোপাই। মোক কিছুমান ভাৱে জুঘুৰি দি ধৰিছেহি। ভাবিছোঁ, ন'ল মৰি গজালি বোলা কথাষাৰৰ.....”

এই ৰূপ, এই ছন্দ

নাৰায়ণে কালি ৰাতি দুই বজালৈকে পঢ়িছিল। পুৱা ন মান বজাত শোৱাৰপৰা উঠি চকু মোহাবি পোনতে টেবুলখনলৈ চকু দিলে। কালি খোৱা ঠাইত কিতাপখন নাই। টেবুলত থকা কিতাপবোৰ এখন এখনকৈ ডাঙি চালে। সি সিদ্ধান্ত কৰিলে, কিতাপখন হেৰাল। কিতাপখন মতকাই আনে বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিব বুলিয়েই সি ভাবিছিল। কিন্তু বিচাৰৰ ফান্দামেটেলচ অফ্ ষ্টেটিচ্টিক্স আৰু ষ্টাৰ্লিঙৰ ইলেক্‌ট্ৰিচিটি এণ্ড মেগনেটিজিমৰ মাজত যে কিতাপখন কোনোবাই বিচাৰি উলিয়াব পাৰিব, সি এই বিষয়ে অলপো আশঙ্কা কৰা নাছিল।

তেনেহলে ঘৰৰ কোনে নিব পাৰে? শুই থকা অৱস্থাত কোঠালৈ কোন আহিছিল? এই কোঠাৰ লগত বাৰান্দা-সংলগ্ন ছোৱাৰখন খোলা আছে আৰু সদায় খোলা থাকে। কাৰণ বাৰান্দাৰ ওখ বেৰলিংখনত তলা মৰা থাকে। এইখন ছোৱাৰ খোলা থকা স্বত্বেও তাৰ কোঠালৈ সাধাৰণতে কোনো নোসোমায়। আজিনো কোন সোমাবলৈ পালে! টিপয়খনৰ ওপৰত কালিৰ 'ষ্টেচমেন'খন আৰু এই সপ্তাহৰ 'ইলাচ্‌ট্ৰেটেড্‌ উইক্লি'খন আছিল। এতিয়া নাই। ইয়াৰ পৰা অনুমান কৰিব পাৰি, ইয়াত ককায়েক লক্ষ্যধৰ সোমাইছিল। তেওঁৰহে আগ দিনাৰ ৰাতিৰ কাকতখন পাছ দিনা পঢ়াৰ অভ্যাস।

নাৰায়ণ ৰব চিন্তাত পৰি গ'ল। কিতাপখন ঘৰৰ কোনোবাই পালে, তাক বাক সিহঁতে কি বুলি ভাবিব? আৰু তাৰ যে কিমান লাজ লাগিব!

বিছনাৰ তলত চাহ খাই এৰা কাপ-প্লেট এযোৰ আছিল। এতিয়া নাই। তেনেহলে ইয়ালৈ মাক আহিছিল? তেওঁ আহি জানো টেবুলৰ কিতাপবোৰত চকু দিব? এৰা, চকু দিবও পাৰে। টেবুলৰ কিতাপ-

বোৰ বিশৃঙ্খল হৈ য'তে ত'তে পৰি আছিল। সেই কাৰণেই মাকে চাগৈ কিতাপবোৰ থান-থিত লগোৱাৰ সময়ত এইখন কিতাপ দেখা পালে। উপায় নাই।

বায়েক ছজনীৰ কোনোবা এজনী সোমাইছিল নেকি? অসম্ভৱ। সিহঁত সাধাৰণতে এইটো কোঠাত নোসোমায়। প্ৰয়োজনো নাই। কোঠাটোৰ মজিয়াত জুইশলাৰ কাঠী কিছুমান সিঁচৰিত অৱস্থাত দেখা নেপাই ভাবিলে, কোঠাটো ইতিমধ্যে সৰা হৈ গ'ল। সি সেই সময়ত সাবকে নেপালে। তাৰ আজি ৰাতিপুৱা বেলাটো ভাল মৰ-টোপনিয়ে ধৰিছিল! কিন্তু এটা কথা মনত পৰাত সি স্বস্তিৰ নিশ্বাস ল'লে। বায়েকহঁতে সাধাৰণতে ঠাই নেসাৰে। এইবোৰ কাম কাঞ্চাইহে কৰে। তেৰ বছৰীয়া কাঞ্চাইনো বুজে কি? আৰু সি অলগধও। পিছে ষ্টেটিচ্টিক্স আৰু ফিজিক্সৰ আকৰ্ষণ-শূন্য কিতাপ দুখনৰ মাজত চকমকীয়া ধুনীয়া কিতাপখনে যাকে তাকে আকৰ্ষণ কৰিব। কাঞ্চাৰো চাগৈ ধুনীয়া বেটুপাতৰ কিতাপখনলৈ মোহ হ'ল আৰু ছবি চোৱাত লাগি গ'ল।

আঠুৱাখন ওপৰলৈ তুলি বিছনাখন পৰিপাটীকৈ পৰাৰ সময়ত সি ভাবিলে, কাঞ্চাই নিশ্চয় ছবিবোৰ চাই ভাল পাই কিতাপখন চুবকৈ লৈ গ'ল। উলঙ্গ আৰু অৰ্ধ উলঙ্গ পুৰুষ-নাৰীৰ ছবি দেখি কাঞ্চাই চাগৈ খুব আমোদ পালে। সি চাগৈ ভাবিলে, এইবোৰ মানুহ পাগল নেকি? তাতকৈ আৰু একো সি ভাবিব নোৱাৰে। তাৰ হয়তো কোঁতুহল আছে, কামনা-বাসনা নাই। সি নিশ্চয় ভাল পাইছে, ছবিবোৰৰ নিষিদ্ধ উন্মত্ততাক। নাৰায়ণে এই কথা ভাবি ভাল পালে যে তেৰ বছৰীয়া এতিয়াও বুজি উঠা নাই, কি এটা প্ৰবল জৈৱিক তাড়ণা আৰু উন্মাদ বাসনাত নৰ-নাৰী উলঙ্গ নাইবা প্ৰায় উলঙ্গ হ'ব পাৰে! কিন্তু ছবিৰ পুৰুষ-তিৰোতাবোৰ জানো স্বাভাৱিক? সিহঁত জানো তাৰেই দৰে বিকাৰগ্ৰস্ত নহয়? সি বিকাৰগ্ৰস্ত মনেৰে, ইহঁত বিকাৰগ্ৰস্ত সকলো ধৰণে।

নাৰায়ণৰ এইবাৰহে নিজকে দোষী দোষী লাগি গ'ল। কালি ৰাতি এই ছবিবোৰ চাই চাই সি যে কি হৈ পৰিছিল!

চাহ খাই অঁতাই সি আন দিনাৰ দৰে পাছ ফালৰ বাবান্দাত নবহিল। আজি ঘৰৰ যিকোনোৰে মুখ দেখিলেই সি লাজ পাব। অৱশ্যে এটা কথা। ঘৰৰ কাৰো লগত কাৰো মিলা-প্ৰীতি নাই। কোনোৱে কাৰো লগত ভালকৈ কথা নেপাতে। প্ৰত্যেকেই নিজক লৈ ব্যস্ত। গতিকে কিতাপখন যি পাইছে, তাৰ বা তাইবহে এই বিষয়ে জনা থাকিব। গৰিমাই যদি পায়, ভনীয়েক মহিমাৰ লগত এই বিষয়ে আলোচনা নকৰে! মাকে যদি পায়, পুতেক লক্ষ্যধৰক নকয় যে ভায়েক এইবোৰ পঢ়ি নষ্ট হ'ব খুজিছে। লক্ষ্যধৰে যদি পায়, সিও ভায়েকক সাৱধান-বাণী হুণ্ডনায়। আৰু যদি পোৱালী কাঞ্চাই পায়?

“কাঞ্চা, আজি মোৰ কৰ্মটো কোনে সাৰিছিল?”

“মই নহয়। মই বজাৰলৈ গৈছিলোঁ। পাছত কোনে সাৰিলে ক'ব নোৱাৰোঁ।”

“সঁচা কথা ক। চুলি-ঘঁটা খাবি একা!”

“ইস্, এওঁ এনে বৰ মতা ওলাইছে! ঠাই নেসাৰিলেও চুলি-ঘঁটা খাব লাগে!”

“হেৰ, সেই কাৰণে জানো তোক ধৰিছোঁ! মোৰ টেবুলৰপৰা কিতাপ এখন নিছিলিনে কি?”

“তুমিও গৰিমা বাইদেউৰ দৰে হৈ পৰিছা। মই ক'ব কলেজখন পাছ কৰিছোঁ যে ভৈৰ্য ভৈৰ্য কিতাপবোৰ পঢ়ি থাকিম?”

কাঞ্চা অৰ্থাৎ প্ৰদীপ চেত্ৰী সিহঁতৰ ঘৰত সৰুৰে পৰা থাকি একেবাৰে ঘৰৰ ল'ৰা হৈ পৰিছে। ঘৰখনৰ ভিতৰত সিয়েহে বসাল প্ৰাণী। বাকীবোৰ মন মৰা, নীৰস, স্বাৰ্থপৰ। সকলোৱে কাঞ্চাৰ লগত এঘাৰ-ছাৰ কথা পাতি আৰু তাৰ কিশোৰ মনৰ প্ৰাণচঞ্চলতা অনুভৱ কৰি একেধৰীয়া নিৰলস জীৱনলৈ ক্ষণিক বৈচিত্ৰ্য আনে। গতিকে কাঞ্চাই আঁসৈ পাই ভূত্যাভূতিত উত্তৰ দিবই। এইটো একো ধৰিবলগীয়া কথা নহয়।

আমন-জিমন কৰি নাৰায়ণ আগ ফালৰ বাবান্দাত বহি আছিল। মাক সেইখিনি ওলালহি। ক'লে, “তহঁতৰ পৰীক্ষা আছেনেকি?” সি

আন এফালে চাই সমিধান দিলে, “পূজাৰ পাছত কলেজ খুলিলেহে গম পোৱা যাব। প্ৰিটেষ্ট্ হ'ব পাৰে বুলি ভাইচ্ প্ৰিন্সিপালে কৈছিল।”

মাকে মাত লগালে, “কালি মাজ নিশালৈকে পঢ়া দোখ ভাবিছিলোঁ, তহঁতৰ টেষ্ট্ কিজানি কলেজ খোলাৰ লগে লগে হ'ব। অৱশ্যে পঢ়ি থকা ভাল। কিন্তু এনেকৈ পঢ়িলে গা বেয়া হ'ব।”

নাৰায়ণে ক'লে, “এটা বিষয় বৰ টান পাইছোঁ। সেয়েহে।”

মাক আঁতৰিল। সি এইবাৰ ভাবি পালে যে মাকেই কিতাপখন পাইছে। তেওঁ তাৰে ইঙ্গিত দি গ'লহি। কিন্তু তেওঁ তাক টানকৈয়ে ক'ব পাৰিলেহেঁতেন। কিয় নকলে? মাক হিচাপে নিশ্চয় তেওঁৰ এইখিনি সংকোচ আছে আৰু সেই কাৰণেই এই নিষিদ্ধ কিতাপখন তেৱেঁই পাইছে বুলি জনাবলৈ ভাল পোৱা নাই। তেনেহলে কিতাপখন আৰু ঘূৰাই পোৱাৰ আশা নাই। জৰুৰ পুৰি পেলালে।

সি আলিঙ্গ ফালে ওলাই আহিল। কালভাৰ্টটোত বহি আপোন মনে চিগাৰেট্ এটা ছপিলে। ঘৰৰপৰা এই কণ দূৰ আঁতৰ হৈয়ে তাৰ ঘৰখনলৈ বেছি বিতৃষ্ণা হ'ল। কলেজখন বহিলেই বন্ধা। তেতিয়া লগৰ ল'ৰাবোৰৰ লগত সময় কটাব পাৰিব। ক্লাচ কৰিলে দিনবোৰ অন্ততঃ এটা প্ৰণালীৰে চলি থাকিব। কিন্তু এই বন্ধবোৰহে নেঘায় হুপুৰায়। ঘৰখন তাৰ মানত বৰ পোটাশাল। পিছে ঘৰত নেথাকিতো বাটে বাটে ঘূৰি ফুৰিব নোৱাৰি? সময় কটাবৰ কাৰণেনো বন্ধু কেইটাৰ ঘৰলৈ কিমান গৈ থাকিব? যদি সেই কেই ঘৰ মানুহে তাক আপদ বুলি ভাবিছে? সি সঁচাকৈয়ে অকলশৰীয়া। ঘৰত, বন্ধুৰ ঘৰত আৰু বন্ধুৰ মাজত—সকলোতে সি অকলশৰীয়া। নিঃকৰণ পৃথিৱীখনৰ সকলোৱে তাক নেওচা দিছে। সি মাকৰ মৰমো ভালকৈ পাইছেনে নাই সন্দেহ। গৰিমা, মহিমা আৰু বৰ ককায়েক তাৰপ্ৰতি উদাসীন। সি যদি এইবাৰ বি, এছ চি পৰীক্ষাত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ভিতৰত প্ৰথম হয় (যদিও কথাটো নলাৰ মাজত ঘৰিয়াল ওলোৱাৰ দৰে অসম্ভৱ) তেতিয়াও সিহঁতে কিজানি আলোড়ন অনুভৱ নকৰিব। সি আই এছ চি দিয়া বছৰ ককায়েক

লক্ষ্যধৰে তাক প্ৰথম বাৰ্ষিকতে পঢ়ি আছে বুলি ভাবছিল। এনে মানুহে জানো তাৰ ভবিষ্যতৰ বিষয়ে চিন্তা কৰিব ?

ঘৰখন কেনেকৈ চলিছে আৰু কোনে কেনেকৈ থাকে সি ইমান দিনে লক্ষ্য কৰা নাছিল। কাৰ অভিপ্ৰায় আৰু চিন্তাধাৰা কি সি বুজিবলৈ চেষ্টা কৰাও নাছিল। সি মাককে ধৰি সকলোৰে সুকীয়া সন্তানক অস্বীকাৰ কৰিছিল। ভাবিছিল, ইহঁত জীয়াই থকাৰ কোনো অৰ্থ নাই। ইহঁতে কিয় জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে ? কিজানি ওচৰৰ আৰু পৃথিৱীৰ আটাইবোৰ ঠাইৰ মানুহ জীয়াই আছে কাৰণে ইহঁতেও দেখাক দোখ জীয়াই আছে। আজি কিতাপখন হঠাতে টেবুলৰপৰা নাইকীয়া হোৱাত সি সকলোৰে বাহ্যিক আভাৱণক সন্দেহৰ চকুৰে চোৱা হ'ল। সকলো নিষ্ক্ৰিয়, সকলোৰে মনত আলস্যজনিত কলুষ। সকলো হীনমনা আৰু সকলোৰে নিশ্চয় নীচমন্ত্ৰতাও আছে। নহলে, বাহিৰত ইমান ভৰক কিয় ?

আজি দেওবাৰ। কিন্তু দেওবাৰটোৰ কোনো সুকীয়া তাৎপৰ্য্য নাই। এইখন ঘৰত সকলো বাবেই অৰ্থহীন দেওবাৰ। কোনেও চাকৰী নকৰে। কোনেও তাৰিখ, বাৰ বা মাহলৈ নিৰ্দিষ্ট লক্ষ্য বাখি কাম নকৰে। কোনো নতুন বছৰে কাৰো মনলৈ নতুন উদ্দীপনা অনা নাই। আটাইবোৰক স্থবিৰতাই বহতীয়া কৰিছে। এয়া জলাশয়ৰ দৰে মধ্যবিত্তৰ সংসাৰৰ নমুনা। এয়া উৰলি পৰাৰ আগতে ঘূৰে ধৰাৰ চিন।

নাৰায়ণে হিচাপ কৰি গ'ল। দেওবাৰ, সোমবাৰ, মঙ্গলবাৰ.....। অহা শনিবাৰলৈ লক্ষ্মী পূজা। সেই দিনা সময় কটাবলৈ সুচল ওলাব। তেতিয়াও কলেজ বহিবলৈ এসপ্তাহ। এইবাৰ বন্ধটোহে বেছি দীঘল লাগিছে।

সি খংমুৱা হৈ আকৌ ঘৰ সোমালেহি। পাছ ফালৰ বাৰান্দাত থিয় দিলে। নাদৰ পাৰত গৰিমাই মূঢ়া এটা পাৰি বহি একে মনে বুজন ধৰণৰ উপভাস এখন পঢ়িছে। মহিমাই এই মাত্ৰ গা ধুই উঠি ব'দত চুলি টুকিছে। পাৰ্চিকত ককায়েক লক্ষ্যধৰে বেডিঅ' শুনিছে। ভাত-চকু-ঘৰত মাক আছে। গতিকে সকলোৰে বিভিন্ন ঠাইৰ অৱস্থিতিৰপৰা বাৰান্দাখনেই মাজ ঠাই। ইয়াৰপৰা কিবা এঘাৰ ক'লে সকলোৱেই

শুনিব। নাৰায়ণে স্বগতোক্তি কৰাৰ দৰে সকলোকে শুনাই ভোৰ-ভোৰালে, “মোৰ কোঠাত কলেজ কমন কমৰ বস্তু থাকে। অনেক হিচাপ-পত্ৰ থাকে আৰু যিকোনো নমুনা থাকিব পাৰে। মই তাত আনক যি কোনো সময়ত সোমোৱাটো পছন্দ নকৰোঁ।”

সি থমকি শহাকণীয়াটক ব'ল। কাৰোপৰা সঁহাৰি পোৱা নগ'ল। মাথোঁ নাদৰ পাৰত এক মনে উপভাস পঢ়ি থকা গৰিমাক কিছু পৰলৈ অন্তমনস্ক দেখা গ'ল। তাই অতৰ্কিতে উদাসীন দৃষ্টিৰে তালৈ খন্তেক চালে আৰু পাছ মুহূৰ্ত্ততে উপভাসত মনোনিবেশ কৰিলে। মহিমাই ওচৰত থকা কুকুৰা চৰাইৰ গঁৰালটোলৈ এনে ভাৱে চাই থাকিল যেন চৰাই পোৱালীবোৰৰ বৰ্ণ বৈচিত্ৰ্যৰ পৰা তাই ‘জেনেটিক্স’ৰহে সূত্ৰ আৱিষ্কাৰ কৰিব। নাৰায়ণৰ অনুমান হ'ল : লক্ষ্যধৰে কিজানি বেডিঅ'ৰ ভনুউমটো বেছিকৈ বঢ়াই দিছে। মাথোঁ বান্ধনী-ঘৰৰপৰা মাকে মাত দিলে, “ভোৰভোৰাই আছ দেখোন! অলপ ৰ। তোৰ ভোক লাগিছে যেন পাইছোঁ। ডাইলত তেলকণ মাৰি ল'ব পাৰিলেই ভাত বাঢ়িম।”

মাকৰ বাহিৰে কোনেও নমতা দেখি নাৰায়ণে ভাবিলে যে একমাত্ৰ কাঞ্চাৰ বাহিৰে সকলোকে কিতাপ চুৰ কৰাৰ বাবে সন্দেহ কৰিব পাৰি। গৰিমা আৰু মহিমাকো বেছি সন্দেহ কৰিব নোৱাৰি। কাৰণ, সিহঁত ছজনী একেটা কোঠাতে শোৱে। বাকচো ছহঁজনীৰে কাৰণে মাথোঁ এটা। প্ৰত্যেকৰে বিছনা আৰু টেবুল সুকীয়া যদিও এইখন কিতাপ টেবুলত নাইবা গাকৰ তলত থ'ব পৰা বিধৰ নহয়। এইখন থ'ব পাৰি গৰ্ভতলা থকা ট্ৰান্সত। থৈয়ো চাবিটোলৈ চকু বখা উচিত।

মাকৰ আঁচলত চাবিটা চাবি অনবৰত থাকে। তাৰ মানে হ'ল তেওঁৰ চাবিটা বাকচ। কিন্তু তেওঁ যে কিতাপখন বাকচত নথয়! অগ্নিত আহুতি দিব। কিন্তু এতিয়া নাৰায়ণ আচৰিত হৈছে এটা কথাত। কিতাপখনৰ প্ৰতি পৃষ্ঠা দামী আৰ্ট পেপাৰৰ। পুৰিলে নিশ্চয় বৰৰ পোৰাৰ দৰে গোক্ক এটা ওলাব! কিন্তু এতিয়ালৈকে সি তেনে গোক্ক পোৱা নাই। নটাৰ আগতে পোৱাহেঁতেন গৰিমা আৰু মহিমাই

দেখিলেহেঁতেন। দেখা হেঁতেন সামান্য আৰু গতানুগতিক ঘটনা নহয় কাৰণে কথাটোৰ সিহঁতে ইঙ্গিত দিলেহেঁতেন।

কিতাপখন এই পৰ্য্যন্ত ছাঁই হোৱা নাই নতুবা আন কাৰোবাৰ হাতলৈ স্থানান্তৰিত হোৱা নাই। এই সম্বন্ধে নাৰায়ণ নিচিন্ত হ'ল। সি ঠিক কৰিলে, দেওবাৰপৰা বুধবাৰলৈ, এই চাৰিদিন ঘৰখনত অতি সাৱধানে চোৰাং-চোৱাগিৰি কৰিব লাগিব।

সোমবাৰৰ দিনটো চেষ্টা কৰিও একো গুৎসুত্ৰ নেপালে। মঙ্গলবাৰেও একেই চেষ্টা। একো ফল নহ'ল। আৰু মাত্ৰ এটা দিন আছে। বৃহস্পতিবাৰৰ পৰা তাৰ আনবোৰ দিনৰ নিচিনাকৈয়ে ব্যস্ততা আহিব। লক্ষ্মীপূজাত সিহঁতে থিয়েটাৰ পাতিছে। সি নায়কৰ অভিনয় কৰিব। গতিকে বুধবাৰৰ ভিতৰতে কিতাপখন উলিয়াব লাগিব। নহ'লে কিতাপৰ গৰাকীয়ে জানো স্তূদায়ে এৰিব?

চাৰি দিন লক্ষ্য কৰিয়েই নিজৰ ঘৰখনৰ বিষয়ে এইবাৰহে নাৰায়ণে বহুত কথা জানিব পাৰিলে। সি কি কথা লক্ষ্য কৰি আমোদ পাইছিল, কি দেখি বিতৃষ্ণা হৈছিল আৰু কি কি কাৰণে হেৰোৱা কিতাপখন উদ্ধাৰ কৰাৰ আশা কৰিছিল, এই সকলোবোৰ গল্পৰ লিপিকুশলতাৰে ব্যক্ত কৰাটো নিতান্ত কষ্ট সাধ্য। তত্পৰি সকলো পুজানুপুজাভাৱে বিবৰি গলেও গল্পৰ ক্ৰম-বিচ্যুতি হোৱাৰ ভয় আছে। সেই কাৰণে নাৰায়ণহঁতৰ পৰিয়ালটোৰ এটা চমু অক্ষম বৰ্ণনা দিবলৈ চেষ্টা কৰি চাওঁ বাক :

নাৰায়ণৰ মাক স্তূত্ৰাৰ বয়স তিনি কুৰি দুই। ঘৰখনৰ ভিতৰত তেখেতহে একমাত্ৰ ব্যস্ত প্ৰাণী। শোৱাৰপৰা উঠিয়েই তেখেতৰ বহুত চিন্তা। কাঞ্চাক জগাব লাগে। তাক নাদৰপৰা পানী তুলি দিবলৈ পাঁচিব লাগে। তেওঁ পুৱাই চকৰ তলত জাল দিব লাগে। চাহ খাই উঠি কি কি বস্ত্ৰৰ প্ৰয়োজন হ'ব, তাৰে এখন লিষ্ট বনায়। দাম কিমান

হ'ব, এবাৰ হিচাব কৰি চায়। নাৰায়ণ শোৱাৰ পৰা উঠিলনে নাই এবাৰ লক্ষ্য কৰে। নিজে গা-পা ধুই আজৰি হৈ অলপ পৰ নিজৰ কোঠাত বহে। তাৰ পাছত লাহে লাহে খিড়িকীবোৰ খোলে। কোঠাটো সাৰে আৰু বাঢ়নীডাল পাছ ফালৰ বাবান্দাত থয়। আকৌ কোঠালৈ আহি আলমাৰিৰপৰা বিতচকুৰ বাকচটো উলিয়ায়। চাদৰৰ আঁচলৰে বিতচকুৰোৰ কেবাবাবো মুচি চকুত পিন্ধি লয় আৰু আগদিনাৰ কাগজখনৰ প্ৰধান দুই এটা খবৰ পঢ়ি নিৰ্দিষ্ট ঠাইত থৈ দিয়ে। এনে সময়তহে জীয়েকহঁতে সাৰ পায়। এইখিনি সময়ত মাকে ডলা এখনত চাউল লৈ কেইবাবমান জাৰে আৰু ন মান বজালৈকে ধান বাচে। তাৰ পাছত এঘণ্টা পাচলি কুটে। ইতিমধ্যে কাঞ্চা বজাৰপৰা আহি পায়হি। জীয়েকহঁতে ভাতচকুত জুই ধৰি দিয়ে। চকুত পানী বঢ়াই দিয়ে। তেতিয়া মাকে ভাত বান্ধে দিনৰ চাৰে বাৰটালৈকে। ডেৰমান বজাত খোৱা-বোৱা শেষ হয়। আধা ঘণ্টা সময় তেওঁ আলোচনী এখনৰ পাত চাই জিৰণি লয়। দুটা বাজিলেই তেওঁ আকৌ বজাৰৰ ফৰ্দ লিখাত ব্যস্ত হয়। কাঞ্চাক ওচৰলৈ মাতি কিবাকিবি সোধে। কোনো দিনা হাঁহেও। কেনেকুৱা ধৰণৰ বেঙেনা আৰু আন শাক-ওচলি কিনিব লাগিব তাকে লৈ কাঞ্চাক কেবাবাবো পৰামৰ্শ দিয়ে। তাৰ পাছত কুকুৰা কেইজনীয়ে যি কেইটা কণী পাৰিলে, সেয়া কণী ক'ত থোৱা হ'ল তাৰে তদন্ত কৰে। গা ধোৱাৰ পাছত মেলি দিয়া কাপোৰসঁজ শুকালনে নাই পৰীক্ষা কৰি চায়। লগে লগে চাহ কৰিবৰ হয়েই। চাহ কৰোতে জীয়েক দুজনীৰ-পৰা সহায় পায়। চাহ খোৱাৰ পাছৰ সময়কণত আলহী আহে নতুবা তেওঁ আনৰ ঘৰত আলহী হয়। সন্ধিয়া হ'লে আকৌ বান্ধনীঘৰ সোমায়।

এয়ে মাকৰ গতানুগতিক কাম। এই বয়সত মাকে ইমানবোৰ কাম কৰে; অথচ জীয়েক কেইজনী মাকৰ প্ৰতি তেনেই উদাসীন। মাকে কিন্তু জীয়েকহঁতক এবাৰ টানকৈ কথা নকয়। সিহঁতৰ ওপৰত কৰ্তৃত্ব নেদেখুৱায়। নাৰায়ণে ভাবি পায় যে মাক, জীয়েকহঁতৰ প্ৰতি সদয় হোৱাৰ মূলতে হ'ল, তেওঁ সিহঁতক খুব অসুখী বুলি ভাবে। এই বয়সতো যে সিহঁতক

বিয়া দিব পৰা নগ'ল ! এইটো মাকেই নিজৰ দোষ বুলি ভাবে। এই বয়সত ছোৱালীয়ে মাক-বাপেকৰ ঘৰত মন বহুৱাব নোৱাৰে। এই বয়সত সিহঁতক এখন আপোন ঘৰ লাগে, এজন আপোন মানুহ লাগে। গৰিমাৰ বয়স হ'ল, প্ৰায় তেত্ৰিশ বছৰ। মহিমা তাতকৈ দুবছৰবহে সৰু।

ককায়েক লক্ষ্যধৰে ১৯৪৪ চনতে বি এছ চি ফেল কৰিছিল। সেই চনত তেওঁৰ বয়স বিশ বছৰ আছিল বুলি ধৰিলে সম্প্ৰতি তেওঁৰ বয়স অতি কমেও আঠত্ৰিশ বছৰ হয়। তেওঁ চাকৰী নকৰিলে। পুনৰায় পৰীক্ষাও নিদিলে। কেই বছৰমান কটালে কৃষ্টিসংঘৰ কামত লাগি। তাৰ পাছৰ দুবছৰ চাহ বাগিচাৰ এচিচ্টেণ্ট মেনেজাৰৰ এপ্ৰেণ্টিচ খাটোতেই গ'ল। এদিন হঠাতে তেওঁ ছুটী লৈ আহিছোঁ বুলি ঘৰলৈ আহি পুনৰ চাকৰী কৰিবলৈ নগ'ল। তেতিয়াবেপৰা এই তিনি বছৰ ঘৰত এনেয়ে আছে। মাকে ভবিষ্যতৰ কথা সোঁৱৰাই দিলে তেওঁ গুজৰি গুমৰি উঠে। তেওঁ কয়, “মোৰ যথেষ্ট বয়স হৈছে। এতিয়া আনে উপদেশ নিদিলেও হ'ব।” তেওঁ নিজক গহীন ধৰণৰ বুদ্ধিজীবি বুলি ভাবে। বহুত কিতাপ পঢ়াৰ কাৰণে গৰ্বও আছে। নাৰায়ণৰ মতে লক্ষ্যধৰ বুদ্ধিজীবি নহয়। জিলা পুথিভঁৰালৰ পৰা আনি পঢ়া কিতাপসমূহ একে ধৰণৰ। প্ৰায়ে উপদ্ৰাস, ডিটেক্টিভ নাইবা ভ্ৰমণ কাহিনী। লক্ষ্যধৰে এনেকৈ পঢ়ি থকাৰ পৰা এইটো সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰি যে তেওঁৰ জ্ঞান-আহৰণৰ দুৰ্বাৰ আকাঙ্ক্ষা আছে। তেওঁৰ অধ্যয়ন প্ৰকৃত অনুৰাগৰ পৰিচায়ক নহয়। তেওঁ হয়তো পঢ়ে,—বিফল, গতানুগতিক কৰ্মহীন জীৱনত কিবা এটা আশাৰ প্ৰতিচ্ছবি বিচাৰি। তেওঁৰ কাৰণে অধ্যয়ন হ'ল এক সুলভ বিকল্প।

গৰিমা আৰু মহিমাৰ দিনলিপি প্ৰায় একে ধৰণৰ। তাকে বৰ্ণনা কৰাৰ আগতে দুটা বিশেষ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া উচিত হ'ব। প্ৰথম প্ৰশ্ন হ'ল, এনে নাৰীৰ প্ৰগতিৰ যুগতো অৰ্থাৎ নাৰীয়ে পুৰুষৰ দৰে দিল্লী নাইবা শ্বিলঙত ‘মন্ত্ৰিণী’ হ'ব পৰা যুগতো, দুজনী গ্ৰেজুৱেট ছোৱালীয়ে একো চাকৰী কৰা নাই কিয়? এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া কঠিনেই।

নাৰায়ণহঁতৰ ঘৰখন অভাব নোহোৱাকৈ যেনে তেনে চলি আছে। টকা পোৱাৰ উৎস হ'ল, তিনিটা—বেন্ধ, তিনিটা ভাড়া ঘৰ আৰু গাৱঁৰ ফালে থকা কেইডৰামান খেতি কৰা মাটি। ১৯৪৬ চনত দেউতাকৰ মৃত্যু হ'ল। তেওঁৰ জীৱন-বীমাৰ টকা বেঙ্কত থোৱা হৈছে। ১৯৪৯ চনত চহৰত থকা এডোখৰ মাটি চাৰে সাত হাজাৰ টকাত বেচা হ'ল। সেই টকাও বেঙ্কতে। ভাড়াঘৰ দুটাৰ পৰা মাহে এশ বাঠি টকাকৈ পাই থাকে। দেউতাক খুব প্ৰতাপী মানুহ আছিল। বৃটিশৰ দিনত বায়বাহাৰ খিতাপো পাইছিল। খুব ভাল উকীল আছিল। বহুত টকা আয় কৰিছিল। মৃত্যুৰ দহ বছৰৰ আগৰে পৰা চৰকাৰী উকীলো আছিল। এতিয়া তেওঁ সাজি থৈ যোৱা সুন্দৰ সুবৃহত ঘৰটো (আজি কালি মন্ত্ৰীৰ বাস-ভৱনৰ দৰেই) দেখিলেই অনুমান কৰিব পাৰি, তেওঁ কিমান প্ৰতাপেৰে বাস কৰিছিল! গতিকে আমাৰ উত্তৰটো এনে ধৰণে হ'ব: (১) যাৰ ঘৰ আছে, বেঙ্কত ক্ৰমক্ষয়িষ্ণু ধনৰ অঙ্ক আছে, দুৱাৰা বংশৰ গোঁৱৰ আছে, বায়বাহাৰ পৰিয়ালৰ ঐতিহ্য আছে আৰু সম্প্ৰতি চলি থাকিবলৈ টকাৰ নাটনি হোৱা নাই, তেনে মানুহৰ দুজনী বি-এ পাছ ছোৱালীয়ে লোকৰ তলত চাকৰী কৰি সৰ্বসামান্যৰ লগতে সামান্য হৈ পৰিব নোৱাৰে। সিহঁতে চাকৰী নকৰাৰ বাবে সকলোৰে গৰ্ব-বোধ আছে। (২) ১৯৫৩ চনৰ পৰা গৰিমা আৰু মহিমাৰ বিয়াৰ চেষ্টা চলি আছে। মাকৰ ইচ্ছা হ'ল, গৰিমাক বিয়া দিয়াৰ ছমাহৰ পাছত মহিমাবো লেঠা মৰা। কোনোটো মাহত গৰিমাৰ বিয়া ঠিক হৈ যাব খোজে আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়াই অলপ দিনৰ পাছত শুনিবলৈ পায় যে কল্যাণ ঘৰে বৰক প্ৰত্যাখ্যান কৰিছে। এনে ধৰণৰ কথাই শুনিবলৈ পোৱা যায়, “ল'ৰা প্ৰফেচাৰ হ'লে কি হ'ব? তাৰ ঘৰ গাৱঁত। এমাহলৈ হ'লেও আমাৰ ছোৱালী গাৱঁত থাকিব নোৱাৰে।অৱশ্যে ল'ৰাটো হাকিমহে। শুনিগৈ বোলে গুৰি-গুপ্তি ভাল নহয়।দৰা শিৱসাগৰৰ প্ৰখ্যাত উকীল। মাক-বাপেককে ধৰি পৰিয়ালত মানুহ ঢেৰ। শুনিগৈ বোলে সিহঁত বৰ কৰাইচ্ মানুহ। ঘৰত হেনো ভাত-বাদনি এটাও নাৰাখে। আমাৰ সুখত উঠা ছোৱালীয়ে

তেনেখন ঘৰত চলিব নোৱাৰিব। ...ল'ৰা ডিমৌত ডিষ্ট্ৰিক্ট কো-অপাৰেটিভ অফিচাৰ। পিচে তাত ষ্টাফ কোৱাৰ্টাৰবোৰ হেনো বৰ সৰু। ইলেকট্ৰিচিটিও নাই। সি প্ৰায়ে 'টুৰ'তে থাকিব লাগে.....।" ইত্যাদি। গতিকে মাক, লক্ষ্যধৰ আৰু কিজানি গৰিমাই তৰো বিশ্বাস যে বছৰৰ যিকোনো এমাহৰ (শাওণ, ভাদ, কাতি আৰু পুহ বাদ দি) যিকোনো এদিন বিয়া হৈ যাব পাৰে। এনে অপ্ৰত্যাশিত আশা বুকুত বান্ধি সিহঁত বৈ আছে। তথাপি প্ৰতিটো বসন্ততে সিহঁতৰ বয়স আগুৱাই গৈছে, মাথোঁ যৌৱনৰ ওপৰত প্ৰাতশোধ ল'বলৈ। ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজত ভৰ্তি হ'বৰ বাবে 'ৱেটিং লিষ্ট'ত নাম থকা ছাত্ৰই আন কলেজলৈ যাবলৈ সহজে মন নেমেলাব দৰে, গৰিমা আৰু মহিমায়ে একে কাৰণতে চাকৰীত সোমাবলৈ ইচ্ছা কৰা নাই আৰু মাকবো এনে ইচ্ছা নাই।

দ্বিতীয় প্ৰশ্ন হ'ল, বিশেষ এটা উদ্দেশ্যৰে কৰ্মত লিপ্ত নোহোৱাকৈ, প্ৰায় একো বিশেষ কাম নকৰাকৈয়ে দুজনী বি, এ, পাছ ছোৱালীয়ে সময় কটাই দিব পাৰে কেনেকৈ? কৰ্মত লিপ্ত থকাটোৱেহে সুখৰ বিষয়। নিষ্ক্ৰিয়তা সুখৰ বৈৰী। গতিকে সিহঁত দুজনী খুব অসুখী নেকি?

এই প্ৰশ্নটোৰ দ্বিতীয় অংশৰ উত্তৰ দিয়া টান। কাৰণ, সুখ হ'ল এটা মানসিক অৱস্থা। তত্পৰি ই আপেক্ষিক বস্তু। পৰৰ বিয়া নিদিয়া ছোৱালীবোৰ সুখীনে অসুখী এই বিষয়ে জানিবলৈ বিচবাটোও মোৰ দৰে বিবাহিত মানুহৰ কাৰণে সমীচিন নহয়। ইমানকে ক'ব পাৰি যে গৰিমাইত নিষ্ক্ৰিয় হ'লেও ব্যস্ত নহয় বুলি ক'ব নোৱাৰি। ক'ববাত পঢ়ি পোৱা এবাৰ কথাত মোৰ বিশ্বাস আছে—'অতি ব্যস্ত মানুহজনৰহে অবসৰ-বিনোদৰ সময় আছে।' পাৰ্কিনচন চাহাবৰ মতে ব্যস্ত থকা সময় আৰু প্ৰকৃত সমাপন কৰা কামৰ মাজত কোনো সম্পৰ্ক নাই; অবসৰৰ সময় উপভোগ নকৰাকৈ এজনী বুঢ়ীয়ে এখন প'ষ্টকাৰ্ড লিখি দূৰসম্পৰ্কীয়া কাৰোবালৈ পঠাওঁতেই সম্পূৰ্ণ এটা দিন লগাব পাৰে। এই কথাৰ মৰ্ম, গৰিমা আৰু মহিমাৰ দিনলিপিৰ পৰা ভালকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰি।

দুইজনীৰে দিনলিপি প্ৰায় একে ধৰণৰ। গতিকে এজনীৰ কথা বৰ্ণনা কৰিলেই চমুকৈ শেষ কৰিব পৰা যাব।

গৰিমা নাইবা মহিমা পুৱা চাৰে সাতটাত উঠে। (অৱশ্যে দুয়ো একে সময়তে উঠে বুলি ক'ব নোৱাৰি। সামৰিক কৰ্মচাৰী নাইবা যোগীসকলৰ বাহিৰে আনৰ ক্ষেত্ৰত সময় মিলি যোৱাটো সিমান দূৰ সম্ভৱ নহয়।) উঠি তাই (গৰিমা বুলি ধৰক) বুকুৰ ওপৰত বা কাষত লোৱা গাকটো নিৰ্দিষ্ট ঠাইত থয়। চকুত ছুটা মোহাৰি বেৰত অঁৰা ঘড়ীটোলৈ চায়। কাষৰ টেবুলত থকা নাতিপ্ৰশস্ত দাপোনত মুখখন চায়। মুখখন চাই টোপনি পূৰ হ'লনে নাই বুজি লয়। শোৱাৰ আগতে ঘঁহা 'কল্ড ক্ৰীমে' মুখশ্ৰী বঢ়োৱাত কাম দিছেনে নাই পৰীক্ষা কৰে। থিয় হৈ আঠুৱাখন ওপৰলৈ তোলে। বিছনাখন পৰিপাটীকৈ জাপে। বেড্ কভাৰখন পাৰি কিছুপৰ পিটিকি সমান কৰি থাকে। তাৰ পাছত ধীৰ পদক্ষেপে আগবাঢ়ি থিড়িকী খুলি পৰ্দাখন এটা সুবিধাজনক অৱস্থানত ৰাখে আৰু অলপ সময় বৈ বাহিৰলৈ চায়। হয়তো ভাবে, আগবাঢ়ি অহা দিনটোৰ একো প্ৰতিশ্ৰুতি নাই। নতুবা তাই বাটৰ মানুহো চাব পাৰে। এইবোৰ কৰি থাকোতে প্ৰায় আঠমান বাজে। তাৰ পাছত টুথপেষ্ট্ৰ বিচাৰোতে অলপ সময় লয়। আয়না চাই দাঁত ঘঁহা সময় পোন্ধৰ মিনিট বুলিলে অত্যাঙ্কি কৰা নহয়। এইদৰে সাজু হওঁতে প্ৰায় চাৰে নটা বাজে। ইতিমধ্যে মাকে ভাত ৰান্ধিবৰ কাৰণে চাউলৰ ধান বাচিবলৈ লাগি যায়। গৰিমাই তেতিয়া চাহ খাই অঁতাই কোঠা কেইটা সাৰে। (আগধৰি গৰিমাই হাতত সোটা ললে মহিমাই সেই সময়ত কুকুৰা চৰাইৰ গঁৰালটো খুলি দিয়ে আৰু ব'দত থিয় হৈ পোৱালীবোৰ চাই ৰয়। এই কাম অনুৰূপে সিক—ভাইচ্ ভাৰ্চা।) ড্ৰইং কমটো সজাই ফুলৰ টাবত পানী দি হয় মানে ভাত খাবৰ সময় হয়। দুইজনীয়ে বেলেগ বেলেগ ঠাইৰপৰা বেডিঅ' শুনে। দুই বজাত পত্ৰিকা বা উপন্যাস এখন হাতত লৈ বিছনাত পৰে। চাৰে তিনি বজাত মাকক চাহ কৰাত সহায় কৰে। চাৰি

বজাত কেশবিহীন আৰু প্ৰসাধনত লাগে। চাবে চাৰি বজাত বাতৰি কাকত আহি পায়হি। কাকত পঢ়াত একঘণ্টামান সময় খৰচ হয়। (ফুৰিবলৈ গুলোৱা দিনা কাকত পঢ়া নহয়।) সন্ধিয়া আলহী সুধিব-লগীয়া নহ'লে চাবে আঠ বজালৈ বেডিঅ' শুনে। চিনেমা চোৱাৰ দিনা অৱশ্যে বেডিঅ' বন্ধ নেথাকে। লক্ষ্যধৰণে বেডিঅ' শুনাত বৰ বাপ। দহ বজাত ভাত খাই উঠি কাঁহীবাটি ধুবৰ বাবে কাঞ্চাক নিৰ্দেশ দিয়ে আৰু নিজে লেম্প লৈ তাক নাদৰ পাৰত বথি থাকে। মুছদি মাৰি শোৱা কোঠাৰ টেবুলখন চিজিল লগায়। আকৌ দাঁত ঘঁহে। খুব ধীৰে আঠুৱাখন পেলায় আৰু দাঁতি কেইটা সাৱধানে তুলিত গোঁজে মানে বাতি এঘাৰটা বাজেই। মুখত 'কল্ড ক্ৰীম' ঘহোঁতে আৰু পোন্ধৰ মিনিট লাগে। তাৰ পাছতহে আঠুৱাৰ ভিতৰত সোমায় যদিও শোৱে বুলি ক'ব নোৱাৰি। প্ৰায় ডেৰটা বজালৈকে কোঠাত পোহৰ দেখা যায়। গতিকে চাবে এঘাৰবপৰা দুঘণ্টা বা আঠে ঘণ্টা সময় কি কৰে, এই বিষয়ে নাৰায়ণৰ জনা অসম্ভৱ।

দেওবাৰৰ পৰা বুধবাৰলৈ নাৰায়ণে ঘৰৰ মানুহখিনিৰ 'অলস ব্যস্ততা'ৰ বিষয়েহে জানিব পাৰিলে। কিন্তু কিতাপখনৰ একো গুংগুত্ৰ পোৱা নগ'ল। কিতাপখনৰ দাম চাবে সাত টকা। দাম যিমানেই হওক লাগে, এনে কিতাপ কিনিবলৈ পোৱা টান। এনে ধৰণৰ কিতাপৰ চোৰাং কাৰবাৰ হয়। এইখন কিতাপ কলিকতাৰপৰা আনিছে মহিবুল্লাই। মহিবুল্লা সিহঁতৰ লগৰে। সি চহৰৰ প্ৰখ্যাত কানিবেপাৰী আৰু ল্লাৰ পুতেক। বুধবাৰে সি শেষ চেষ্টা কৰি চালে। গৰিমা বাথ কমত থকা সময়ত মহিমাই ড্ৰইং ৰুম সজাবৰ বাবে ফুলনিত ফুল ছিঙি আছিল। সেই সময়ত সিহঁতৰ কোঠাত নাৰায়ণ সোমাল। সি ছয়োজনীৰে বিছনাৰ তল আৰু গাৰুৰ তল ভালকৈ চালে। বেড-

কভাৰখন আগৰ দৰে চিনিব নোৱাৰাকৈ বাথি ছয়োজনীৰ টেবুলৰ কিতাপ আদি চোৱাত লাগিল। গৰিমাৰ টেবুলত ইংৰাজী, বঙালী আৰু অসমীয়া তিনিও ভাষাৰে কেবাখনো বৃজন বৃজন উপন্যাস পালে। অতি আচৰিত কথা যে দুখন "কাও বয়" ধৰণৰ কিতাপ আৰু এখন এড্‌মাণ্ড হিলাৰীৰ অভিযান সম্পৰ্কে কিতাপো আছে। মহিমাৰ টেবুলত আছে কিছুমান সচিত্ৰ আলোচনী, বেছি ভাগেই কথা-শিল্প সম্পৰ্কীয়। চাৰিখন ডিটেক্টিভ্ উপন্যাসো চকুত পৰিল। কাৰ্টাৰ ব্ৰাউনৰে দুখন খুঁলাৰ আছে। 'ললিতা' নামৰ চাঞ্চত্ৰকৰ উপন্যাসখনো তাইৰ টেবুলতে আছে। ডি, এইচ, লৰেন্সৰ 'বেইন্ বো' নামৰ কিতাপখন দেখি সি একো মতামতলৈ নাহিল। 'ললিতা'ৰ বক্তব্য সম্পৰ্কেও নাৰায়ণে একো নেজানে। মাথোঁ 'গৰম কিতাপ' বুলি শুনিছেহে। এইটোও সি জানে যে লৰেন্সৰ "লেডী চাৰ্চাৰ্লিছ্ লাভাৰ" বোলা কিতাপখনহে বিতৰ্কমূলক। 'বেইন্ বো' কেনে ধৰণৰ কিতাপ হ'ব পাৰে এই বিষয়ে সি কাৰো পৰা একো শুনা নাই। তথাপি তাৰ মহিমালৈহে সন্দেহ হ'ল। টেবুলৰ পৰা হেৰোৱা কিতাপখন তাইৰ টেবুলত নেপাই তাৰ তাইলৈ খুব খং উঠিল। হতাশ হৈ সি ভাবিবলৈ বাধ্য হ'ল যে কিতাপখন যিকোনো এদিন চাগৈ মাকে পুৰিলে নতুবা ককায়েকে পাই আন কাৰোবাক দি দিলে। ককায়েক যেনেদৰে গম্ভীৰ হৈ থাকে, তেওঁ এনে কিতাপত চকু ফুৰাব বুলি নাৰায়ণে কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে। সি ভাবিলে, চাগৈ তেওঁৰ কোনোবা কামত আহিব পৰা বন্ধুক দি দিলে। কিতাপখনৰ নাম হ'ল—ডি আৰ্ট অফ্ লাভ্ ; ব্ৰেকেটৰ ভিতৰত লিখা আছে, "উইথ ফ'ৰ্চ' এইট ইলাচ্ট্ৰেচন্।" অৰ্থাৎ 'কামকলা' "ছকুৰি আঠটি বিচিত্ৰ প্ৰামাণ্য ফটোসহ।" কিতাপখনলৈ মনত পৰিলে নাৰায়ণৰ মনটো বৰ বেয়া লাগি যায়! পলমকৈ গুই থকাৰ কাৰণেহে এনে হেন কিতাপখন থিতাতে নাইকীয়া হ'ল। সি নিজকে ধিক্কাৰ দিলে। মহিবুল্লাও কম নহয়। কিতাপখন হেৰাল বুলি ক'লে সি কোনোপধ্যে বিশ্বাস নকৰিব আৰু ভাবিব, এই বুলি কৈয়ে নাৰায়ণে কিতাপখন নিজৰ কৰি ল'ব খুজিছে।

ইয়াৰ পাছত নাৰায়ণ শোৱাৰ সময়খিনিৰ বাহিৰে ঘৰত নথকাই হ'ল। ছপৰীয়া মাথোঁ এবাৰ ভাত খাবলৈ আহে। কাঞ্চাই বাতিৰ ভাত তাৰ কোঠাত সজাই থয়। এই কেইদিন নাৰায়ণৰ ঘৰত থাকি অসহ লাগিছিল। সি ঘৰখনৰ সকলো সহিব পাৰে, কিন্তু মাকৰ বাহিৰে বাকীবোৰৰ মুখ দেখা পালেই তাৰ অসহ লাগে। ইহঁত সঁচাকৈয়ে অপদাৰ্থ আৰু নীচ। কাৰো লগত কাৰো বিশেষ আলাপ-আলোচনা নহয়। হাঁহি-তামাচাৰ কথাটো সুকীয়া। লক্ষ্যধৰে দিনটোৰ ভিতৰত ছটামান বাক্যহে উচ্চাৰণ কৰে। তাকো কাঞ্চাক উদ্দেশ্য কৰিহে কয়। “বাথকমটো খালি আছেনে?” “ভাত দিয়া হ'লনে?” “মেলি থোৱা টাৱেলখন শুকালনে?” ইত্যাদি। গৰিমা আৰু মহিমাৰ প্ৰত্যক্ষ কথোপকথন নহয়। ছয়োজনীয়ে ভাব-বাচ্যত কথা পাতে। অথচ মাকৰ লগত ছয়োজনী একে লগে বিয়া-সবাহলৈ যায়, ইঘৰ-সিঘৰত ফুৰা-চকা কৰে। সিহঁত ছজনীৰ মনোমালিগ্ৰৰ মূল কাৰণ কি বুজা নেযায়। তথাপি মহিমাক বেছি দোষ দিব পাৰি। তাই ভাবে, তাই গৰিমাতকৈ ধুনীয়া। গৰিমাক বিয়া দিব নোৱাৰাৰ কাৰণেহে ভনীয়েক হিচাবে তাই এনেকৈ পৰি থাকিবলগীয়া হৈছে। যদি সহজে গৰিমাৰ বিয়া নহয়, তেনেহলে তায়ো ঘৰতে বেছি বয়সলৈ থাকি অলায়ক হৈ পৰিব। তাই গৰিমাক ঘৃণা কৰে। গৰিমায়ে তাইক খুব অহঙ্কাৰী বুলি ভাবে। ককায়েক লক্ষ্যধৰে ছয়োজনী ভনীয়েকক তাৰ উন্নতিৰ পথৰ ডাঙৰ অন্তৰায় বুলি ভাবে। ইহঁত নথকাহেঁতেন সি ঘৰখন এবিধ পাৰিলেহেঁতেন আৰু তেতিয়াহে তাৰ ভবিষ্যত সলনি হ'লহেঁতেন। এতিয়ালৈকে সিহঁতক একো কৰিব পৰা নাই। ঘৰতে হাড়মাল হৈ আছে। কিজানি একোৰে দিহা ন'হব। গতিকে সি এতিয়া উদাসীনতাৰ আশ্ৰয় লৈছে। ঘৰখনত সিহঁতৰ উপস্থিতিটো উলাই কৰিছে। ইফালে চিন্তাত মাকৰ আটাই কেইডাল চুলি পকিল। এতিয়া আৰ্কো মাজে বায়ুয়ে উক দিয়ে। তেওঁ যিমান বুঢ়ী হ'ব লাগিছিল, তাতকৈ বেছি বুঢ়ী হ'ল।

লক্ষ্মীপূজাৰ বাতি থিয়েটাৰ কৰি পাছ দিমা দহটা বজাতহে নাৰায়ণ

শোৱাৰপৰা উঠিল। কাঞ্চাই তাক চাহ দিলেহি। পাছ চোতালৰ কুকুৰা চবাইৰ গঁৰালটোৰ ওচৰত মহিমাক থিয় দি থকা নেদেখি তাৰ বৰ ভাল লাগিল। এইটোৱেই যেন গতানুগতিকতাৰ ডাঙৰ ব্যতিক্ৰম। বাথকমৰ ছুৱাৰ খোলা। গৰিমাই তেনেহলে গা ধোৱা নাই। ডুইং কমটো পৰিপাটী। লক্ষ্যধৰে অকলে ‘বহি বেডিঅ’ পকাই আছে। গৰিমাইতৰ শোৱা কোঠাৰ ছুৱাৰখন বন্ধ। বাহিৰ ফালে তলা লগোৱা নাই। দিনতে ভিতৰফালৰপৰা খিল দি থোৱা নাই কিজানি। সি কাঞ্চাক সিহঁতৰ কথা সোধাতে সি ক'লে যে আজি মোমায়েকৰ জীয়েকৰ জোৰণৰ দিন। ছদিনৰ পাছত বিয়া। বিয়া ঘৰলৈ ভাত-পানী বান্ধিহে যাব পাৰিব। এতিয়া গৰিমা আৰু মহিমাকে পঠিয়াইছে। সম্পৰ্কীয়া মানুহ কাৰণে বিয়াত সকলোৱে হাত উজনি দিব লাগিবই। গতিকে সিহঁত ছজনী ছটামান বজাতহে আহিব। ভাত খাই আৰ্কো যাব।

এইবাৰ নাৰায়ণৰ হেৰোৱা কিতাপখনলৈ আৰ্কো মোহ হ'ল। সি এই কেইদিন মহিমাকে সন্দেহ কৰি আছে। কাঞ্চা বজাৰ কৰিবলৈ যোৱা দেখি সি মনে মনে মহিমাইতৰ কোঠাটোত সোমাই অকণো শব্দ নকৰাকৈ ছুৱাৰখন আগৰ দৰে জপাই থ'লে। পোনতে মাজু বাইদেৱেক মহিমাৰ বিছনাৰ তল খুচৰিলে। টেবুলত থকা কিতাপবোৰ এখন এখনকৈ চালে। ক'তো কিতাপখন পোৱা নগ'ল। অৱশ্যে মহিমাৰ বিছনাৰ তলত কেইখনমান চিঠি পালে। চিঠিৰ প্ৰতি তাৰ আগ্ৰহ নাই। বাইটিং পেডো পোৱা হ'ল। পেডৰ এফালমান পাত খৰচ হৈছে। তাৰ বৰ কোঁতুহল হ'ল। মহিমা বাইদেৱেকে বাক কালৈ এইবোৰ চিঠি লিখিলে? বিছনাৰ তলত থকা চিঠিকেইখন খামৰপৰা উলিয়াই কোনে উত্তৰ দিছে তাকে জানিবলৈকো তাৰ সময় নাই। সিহঁত ছটা বজাত আহিব পাৰে বুলি কাঞ্চাই কৈছে যদিও যিকোনো সময়তে ওলাব পাৰে। ঘৰবুঢ়ী ছোৱালীয়ে ঘৰত সোমাই থাকিহে ভাল পায়।

গৰিমাৰ টেবুলত আৰু বিছনাৰ তলত কিতাপখন নেপালে। ছইখন বিছনাৰ মাজৰ চুকটোত ডাঙৰ চুটকেচত তলা এটা ওলমি থকা দেখি সি

হতাশ হ'ল। হঠাতে বৰ বাইদেৱেক গৰিমাৰ বিছনাৰ আঠুৱাৰ ওপৰভাগ অলপ তললৈ দৌ খাই থকা দেখি, আঠুৱাৰ ওপৰতে কিতাপখন থাকিব পাৰে বুলি তাৰ ক্ষীণ আশা হ'ল। সি বিছনাৰ ওপৰত থিয় হৈ চালে। তাৰ অনুমান ভুল নহ'ল। আঠুৱাৰ ওপৰত এখন কিতাপ আছে। সি কিতাপখন হাতত তুলি ললে। বেহু ওজন আছে। তাৰ কিতাপখনৰো ওজন আছে। তাৰ কিতাপখনৰো ওজন ইমানেই হ'ব কিজানি। কিতাপখনত এটা জিল লগোৱা। জিলৰ ওপৰত লিখা আছে—“বৈষ্ণৱ পদাৱলী”। বৰ বাইদেৱেকে এনে ধৰণৰ কিতাপ সাধাৰণতে নপঢ়ে বুলি তাৰ ধাৰণা। এই আখৰ কেইটাও বাইদেৱেকৰে। আঠুৱাৰ ওপৰত থ'বলগীয়া হোৱা কিতাপখনত কি গুপ্ত কথা থাকিব পাৰে? সি কিতাপখন এবাৰ মেলি চালে আৰু তাৰ গোটেই গা হঠাতে জড় হৈ পৰিল। এইটো পাতত যে কামকলিৰ ফটো আছে। এইখন তাৰ হেৰোৱা কিতাপখনেই—ডি আৰ্ট অফ্ লাভ—উইথ্ ফ'ৰ্টি এইট ইলাচ্‌ট্ৰেচন!

তাৰ কিন্তু বৰ বাইদেৱেকলৈ খং নুঠিল। গভীৰ অনুকম্পাবে তাৰ মন গধুৰ হৈ পৰিল। চকুৰ কোণ দুটা সেমেকি পৰিল। সি এটা জুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। তাৰ বায়েক গৰিমা হয়তো দহ বছৰৰ আগতে এজনী জাকত জিলিকা ছোৱালী আছিল! হয়তো কলেজলৈ যোৱাৰ সময়ত ভালেমান প্ৰশংসা-চঞ্চল চকুৱে তাইক অভিনন্দন জনাইছিল। কিন্তু এতিয়া গৰিমাক ছোৱালী ছোৱালী নেলাগে। এজনী তিবোতা বুলি ক'লেহে তাইৰ প্ৰতিচ্ছবিৰ কিঞ্চিৎ আভাস পোৱা যাব। অপেক্ষাৰ ক্লান্তিয়ে তাইৰ মুখৰ কান্তি কাঢ়ি নিছে। দেহটোৰ ঘেৰ বাঢ়িছে। তাইৰ নিবাশাৰ পাণ্ডুৰ দৃষ্টিত চাগৈ তৰুতৃণৰ আৰু আকাশৰ বৰ্ণসমাবোহ, কেৱল গেকুৱা আৰু হালধীয়া! হিয়াত চাগৈ বনজুই, অশান্ত অতৃপ্তিৰ অনিৰ্বাণ বহি!

সি কিতাপখন আগৰ ঠাইতে থৈ দোষী অন্তৰেৰে কোঠাৰপৰা স্কন্ধকা মাৰি ওলাই আহিল।

ভাত খাবৰ সময়ত সি ক'লে, “মা, মই শিখাৰ বিয়াৰ দিনা ইয়াত নেথাকোঁ।”

“কিয়? তোৰনো হঠাতে কি হ'ল?”

“সদায় ইয়াতে থাকি ভাল লগা নাই। অলপ ফুৰি চাকি আহিলেহে পাঢ়া-শুনা কৰিবলৈ মনত বল পাম।”

“কিন্তু মোমায়েৰে জানো বেয়া নেপাব? শিখায়ো বা কি বুলি ভাবিব?”

“মই ঘৰৰ আটাইতকৈ সৰু। মই থকা নথকা একো লেখত-ল'বলগীয়া কথা নহয়।”

“ক'লৈনো যাওঁ বুলি ভাবিছ?”

“পেহাইতৰ ঘৰলৈ।”

“কিন্তু পেহাৰো যদি বিয়ালৈ আহে?”

“পুলিচত কাম কৰা মানুহ। নিশ্চয় ছুটি নেপায়। হয়তো পেহী আহিব পাৰে।”

পেহাক দুৰ্নীত নিবাৰণ বিভাগৰ ডি, এচ, পি।

“তোৰ কলেজ বহিবৰ হ'ল দেখোন।”

“আজি হ'ল চৈধ্য অক্টোবৰ। কলেজ খুলিব বিশ তাৰিখে। মই উনৈশ তাৰিখমানে ঘূৰি আহিম।”

মাকে সন্তোষ দিলে। সি সেই দিনাই পেহাকৰ ঘৰলৈ ওলাল।

শিখাৰ বিয়াত গৰিমা ৰাতি নেথাকিল। মাক আৰু মহিমাই দৰা অহাৰ পাছত ডেৰ ঘণ্টামান থাকিব বুলি কোৱা-কুই কৰা তাই শুনিলে। তাই দহমান বজাতে ঘৰলৈ আহিল। ৰাতি ঘৰত মাথোঁ তাই আৰু কাঞ্চা। বিয়াঘৰ মাথোঁ দুই ফাল্গুন নিলগত কাৰণে ইয়াৰপৰাই ‘মাইক’ৰ মাত শুনিবলৈ পোৱা যায়! এঘাৰমান বজাত গৰিমাই বেন-পাৰ্টীৰ শব্দ শুনিলে। তেনেহলে এয়া তিবোতা মানুহে পানী তুলিবলৈ আহিছে! অলপ পাছতে শিখাক নোৱাৰ। তাইৰ সোণালী ৰংটো মাহ-হালধীৰ পৰশ পাই আৰু যে কিমান উজ্জল হৈ পৰিব! গৰিমাৰ অজানিতে এটা জুমুনিয়াহ ওলাই পৰিল। চাবে বাৰ বজাত তাই চানাইৰ বিননি শুনিবলৈ পালে। তেনেহ'লে দৰা আহিলেই। এতিয়া চাগৈ তিবোতা মানুহে কইনাক হোমৰ গুৰিলৈ উলিয়াবলৈ খদম দম লগাইছে।

উত্তেজনাতে, কেতিয়াও ভাবি নোপোৱা আশঙ্কাত, গৰিমাৰ গাটো জ্বৰে-ঘমা দিলে। তাই হেলাই হেপাই চুইচটোৰ ওচৰলৈ আহি বাঁহটো লুমাই দিলে। তাই বিছনাত পৰিল। কাষলতিৰ তল ছটাও ঘামিছে। বক্তৃতাৰ হোৱা মানুহৰ দৰে তাইৰ গৰম লাগিছে। ঘনে ঘনে উশাহ সলাইছে।

ভালেমান পৰ বিয়াৰ নিতাল। তায়ে কিছু শান্ত হৈছে। সেয়েহে আকৌ লাইটটো জ্বলালে। আঠুৱাৰ ওপৰৰপৰা 'আৰ্ট অফ্ লাভ'খন আনিলে। উকৰ কিঞ্চৎ তললৈ ওলমি থকা চেমিজটোৰেই তাই টেবুলৰ ওচৰলৈ গৈ পানী এগিলাচ খালে। শুৱৰ সময়ত নগ্ন বা প্ৰায়-নগ্ন হৈ থকাটোত একো স্বাস্থ্যসন্মত কাৰণ নাই। কিন্তু আজি ছবছৰমানৰপৰা এইটো তাইৰ এক প্ৰকাৰ বাতৰি হৈ পৰিছে। কোঠাটোত ভালেমান পৰ অকলে থকাৰ সুবিধা ওলালেই তাই নগ্ন হয় আৰু ড্ৰেচিং আয়নাৰ সমুখত থিয় দি অতিশয় পুলক অনুভৱ কৰে। তাই আজিহে ভাবি পালে যে তাইৰ এয়া বিকাৰ। তাই দেহৰ পূৰ্ণ অংশবোৰ আলফুল পৰশেৰে অনুভৱ কৰি আত্ম-তৃপ্তি লাভ কৰিলে আৰু কিতাপখন আকৌ নতুন উত্তৰেৰে চাই গ'ল। শিখাৰ কথা, বিয়াৰ কথা আৰু তাইৰ নিজৰ ভবিষ্যতৰ কথা খন্তেকতে পাহৰি গ'ল।.....

* * * *

উনৈশ তাৰিখে নাৰায়ণ ঘৰলৈ আহিল। বাটত মহিবুল্লাক দেখি সি নেদেখা ভাও জুৰিব খুজিছিল। মহিবুল্লাই কিতাপখন খুজিব পাৰে। পিচে তাৰ কাষ পাই মহিবুল্লাই ক'লে, "তোক দেখোন দেখা নাই। খুব পঢ়িছ যেন পাইছোঁ। পিচে বন্ধৰ পাছতহে পৰীক্ষা-চৰীক্ষা নহয়।"

"কিয়?"

"বাতৰি কাকত নপঢ়নে কি? দেশত কি হৈছে খবৰেই নাই! চীনা সৈন্য জাকে জাকে ভাৰতত সোমাইছে। আমাৰ কত সৈন্য মৰিল ঠিক নাই।"

তাৰ বাহিৰে মহিবুল্লাই আন কথা নুলিয়ালে। ঘৰলৈ আহি

নাৰায়ণে এটা সম্পূৰ্ণ নতুন অৱস্থাৰ সন্মুখীন হ'ল। ঘৰৰ সকলো ড্ৰইং কমত বহি আছে। এই অৱস্থাত সিহঁতক আজি চাৰি পাঁচ বছৰ দেখা মনত নপৰে। সিহঁতে কিবা কিবি আলোচনা কৰিছে। পোনতে কিবা গোপন বড়যন্ত্ৰ বুলিয়েই সি ভাবি লৈছিল। কিন্তু সিহঁতে যুঁজৰ আলোচনাই কৰিছে। কিবা নতুন খবৰ আনিছে বুলি তাক প্ৰত্যেকেই প্ৰশ্ন কৰিছে।

গধূলি সাতটাত আটাইবোৰ বেডিংৰ ওচৰত থুপ খাইছে আৰু খুব মনোযোগেৰে শুনিছে—“বিশ হেজাৰ চীনা সৈন্যই মৰ্চাৰ আৰু মেচিন গানেৰে নেফা আক্ৰমণ কৰিছে। পুৱা থিঞ্জোমানৰ পতন হ'ল। ঢোলাও বিয়লি শত্ৰুৰ হাতত পৰিছে। সম্প্ৰতি নামকাচু নদীৰ দক্ষিণ-ফালে প্ৰৱল যুদ্ধ চলি আছে.....”

শুনোতা কাৰো মুখত মাত-বোল নাই। নেফাই যদি আক্ৰমণ কৰিলে আৰু থাকিল কি? চহৰখনো পৰিৱৰ্তন হৈ পৰিছে। শেহ বাতি মিলিটাৰী কনভয়ৰ শব্দত সাৰ পাবলগীয়া হয়। আকাশীযানৰ শব্দই যুঁজৰ বাতাবৰণ সৃষ্টি কৰিছে। দেশৰ সকলোৱে বুজি পাইছে, দেশৰ আজি মহা দুৰ্যোগ। স্বাধীনতা সংকটাকীৰ্ণ। দেশবাসীয়ে অশেষ দুখ ভোগ কৰিবলগীয়া আছে। সদায় বাতৰি কাকত পঢ়া গৰি-মাইতে চাগৈ আৰু বুজি পাইছে। গোটেই ঘৰখন চঞ্চল হৈ পৰিছে। ব্যক্তিগত চিন্তা এৰি সকলোৱে যুদ্ধৰ পৰিণামৰ চিন্তা কৰিছে। ঘৰখন ঠন ধৰি উঠিছে। গৰিমা আৰু মহিমাৰ লগত এতিয়া সম্পৰ্ক অন্তৰঙ্গ। এতিয়া মাক আৰু বৰ পুতেকৰ মাজত স্বৰূপা কথাৰ আলোচনা হয়। সকলোকে সময়বোৰে আমনি কৰিব পৰা নাই।

২০ অক্টোবৰ। চীনৰ হাতত আৰু ঘাঁটিৰ পতন হৈছে। আই. এ. এফ্ হেলিকপ্টাৰ এখন চীনা সৈন্যই গুলীয়াই পেলাইছে। লাডাখৰ চিপ্‌চাপ্ অঞ্চলত ঘোৰতৰ ৰণ চলিছে.....

আৰু লুইতৰ দক্ষিণ পাৰৰ এই চহৰ খনত ডাঙৰ শোভা যাত্ৰা হৈছে। সকলো প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হৈছে। কলেজৰ পঢ়া-শুনা সাময়িকভাৱে

স্থগিত আছে। দুই বেলা এন্-চি-চিৰ প্ৰশিক্ষণ হৈছে। নাৰায়ণে পুৱা এন্, চি, চি প্ৰশিক্ষণ লৈছে আৰু ভাটী বেলা প্ৰাথমিক প্ৰতিবিধানৰ শিক্ষা লাভ কৰিছে।

২২ অক্টোবৰ। চীনাই টেক্স ব্যৱহাৰ কৰিছে। সম্প্ৰতি লঞ্জুত অসংখ্য চীনা সৈন্যৰ সমাবেশ হৈছে।

ইপিনে কলেজ আৰু স্কুলত এন্, চি, চি, আৰু এ, চি, চিত ভৰ্ত্তিৰ সংখ্যা বাঢ়িছে। লক্ষ্যধৰৰ ওপৰত বহুত ভাৰ পৰিছে। সি ঘৰত অলপ সময়হে থাকে। সি ভাৰত সৈন্যক সংঘৰ আঞ্চলিক শাখাৰ সম্পাদক নিযুক্ত হৈছে।

২৩ অক্টোবৰ। নেফাৰ এখন টাঙন টোৱাং। তেজপুৰৰপৰা ২০০ মাইল দূৰৈত। চীনাবোৰে সেই ফালে আগ বাঢ়িছে। যুদ্ধৰ অৱস্থা দিনে দিনে বেয়াৰ ফালে ঢাল লৈছে.....

নাৰায়ণৰ মাকে চুক্তিৰ ধান অনাবলৈ খোৱাঙলৈ মানুহ পঠাইছে। গৰিমা আৰু মহিমাই শাক-পাচলি কৰাত লাগিছে। ডেবগাঁৱত এন্-চি-চিৰ কেম্প হ'ব। নাৰায়ণো যাব লাগিব।

২৪ অক্টোবৰ। আক্ৰমণকাৰী টোৱাঙৰপৰা বাৰ মাইল নিলগত। লুম্পু, বুম্‌লা আৰু কিবিটু আক্ৰমণকাৰীৰ কবলত.....

গৰিমা আৰু মহিমা চহৰত আজিকালি ঘূৰে। মহিলা সমিতি দেশৰ সমস্যাৰ প্ৰতি সজাগ হৈ পৰিছে। সমিতিয়ে গৰিমাৰ প্ৰস্তাৱমতে চাৰি হেজাৰ টকাৰ মূল্যৰ উপহাৰ যোৱানসকললৈ পঠোৱাৰ সিদ্ধান্ত কৰে। সভাৰ ভিতৰতে দুহেজাৰ টকা সংগৃহীত হয়।

২৫ অক্টোবৰ। টোৱাং শত্ৰুৰ কবলত.....

আব্দুল্লা, ছামচুদ্দিন আৰু দীনেশ হাজৰিকাক পুলিচে গ্ৰেপ্তাৰ কৰে। মহিবুল্লাৰ বাপেক আব্দুল্লা কেৱল কানি-বেপাৰীয়েই নহয়। চহৰত তাৰ এখন দোকান আছে। যুদ্ধৰ অৱস্থা বেয়া দেখি সি ভালেমান খাণ্ড-সামগ্ৰী লুকুৱাইছিল আৰু বস্ত্ৰৰ দাম বঢ়াইছিল। এই কথা পোনতে কলেজৰ ছাত্ৰ এজনে ধৰা পেলায়। কথাটো গম পাই

লক্ষ্যধৰে ভাৰত সৈন্যক সংঘৰ মানুহ লৈ দোকান পায়গৈ আৰু পুলিচক জনাই আব্দুল্লাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰোৱায়। দীনেশ হাজৰিকা চীনা-প্ৰেমী কমিউনিষ্ট। তেওঁ চি, আই, ডি ৰিপোৰ্ট মতে ধৰা পৰে। চামচুদ্দিন খিলঞ্জীয়া অধিবাসী নহয়। বে-আইনীভাৱে পাকিস্থানৰপৰা অহা। তাৰ লগত ওয়াৰ্লেচ্ ট্ৰেন্সমিটাৰ এটা পোৱা গৈছিল। সি ধৰা পৰে বদৰ্উদ্দিন মৌলবীৰ সহায়ত।

২৬ অক্টোবৰ। ৰাষ্ট্ৰপতিয়ে জৰুৰীকালীন অৱস্থা ঘোষণা কৰে... নাৰায়ণ এন্, চি, চি কেম্প কৰিবলৈ ডেবগাঁঙলৈ যায়।

২৮ অক্টোবৰ। ভাৰতীয় সৈন্যৰ চাংলাৰ পৰা অপসৰণ।

দেশৰ সকলো ঠাইৰ পৰা দান-বৰঙনি আগ বঢ়োৱা হৈছে.....

মহিমা আৰু গৰিমাই প্ৰাথমিক সাহায্যৰ শিক্ষা লৈছে।

৩১ অক্টোবৰ। নেহৰুৱে প্ৰতিবন্ধা মন্ত্ৰীবো ভাৰ ল'ব.....

চহৰতে ঘৰ ভাঙাকৈ এজন মে'জৰ আছিল। তেখেত যুদ্ধলৈ গৈছিল। এতিয়া ভাড়া ঘৰত থকা তেখেতৰ গৃহীক জনোৱা হৈছে যে তেখেত নিখোজ হৈছে। তেখেতৰ তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালী। খবৰটো শুনি মে'জৰ পত্নী নিজা ঘৰলৈ যোৱা নাই। মে'জৰ পত্নীক মানুহে দেখা কৰে। উপহাৰ দিয়ে। সকলোৰে সমবেদনা। নাৰায়ণৰ মাকে এদিন তেখেতৰ ওচৰলৈ গৈছিল। তেখেতৰ পইচাৰো নাটনি হৈছে। ঘৰৰ ভাড়া সোধোৱা টান হৈ পৰিছে। মহিলা সমিতিয়ে তেখেতক সাহায্য কৰিছে।

১৮ নভেম্বৰ। ৰাং শত্ৰুৰ হাতত। জোৱানসকলে বিশ হেজাৰ শত্ৰুৰ লগত প্ৰৱল বিক্ৰমে যুঁজ কৰিছিল.....

মে'জৰ-পত্নী এতিয়াও যোৱা নাই। গৰিমা আৰু মাকৰ বিশেষ অনুৰোধ তেখেতে বন্ধা কৰিলে। এওঁলোকৰ প্ৰকাণ্ড ঘৰটোৰ সম্পূৰ্ণ ব্যৱহাৰ নহয়ই। ল'ৰা-ছোৱালীৰ সৈতে থাকিবলৈ তেখেতক ছটা কোঠা দিয়া হ'ল।

১৯ নভেম্বৰ। নাৰায়ণ 'কেম্পিঙ'ৰ পৰা উভতি আহিল। সি ঘৰ সোমাই পোনতে মহিমাক দেখা পালে। গহীন নীৰস হাঁহি এটাৰে তাই

নাৰায়ণক আদৰণী জনালে। নাৰায়ণে লক্ষ্য কৰিলে, তাইক খুব সুকীয়া সুকীয়া লাগিছে। অলপ পৰৰ পাছতহে তাৰ চকুত ধৰা পৰিল যে তাই পোছাক পিন্ধি আছে যদিও কাণ, ডিঙি আৰু হাতত এপদো অলঙ্কাৰ নাই। সি ভিতৰ সোমাই বুট জোতাযোৰ খুলিলে। মহিমাই কাষতে চাহ লৈ থিয় দি থাকিল।

“সৰু বাইদেউ, মা ক’লৈ গ’ল?”

“মা কাঞ্চাক লৈ বজাৰলৈ গৈছে।”

“মাও বজাৰলৈ যায়নে?”

“কিনো লাজৰ কথাটো? মাই কৈছে, কাঞ্চাই বজাৰ কৰিলে বস্তুও সবহকৈ আনে আৰু দামো বেছি দিয়ে। এতিয়া আমি হাত টানি চলিবৰ হ’ল। একোতে অপব্যয় কৰিব নোৱাৰি।”

মহিমা আঁতৰিল। সি পাছ ফালৰপৰা ডাঙৰ ডাঙৰকৈ স্থধিলে, “তোৰ গহনা-চহনা পিন্ধিবৰ মন নোযোৱা হ’লনে কি?”

মহিমাই অতি সাধাৰণ কথা এটা কোৱাৰ স্মৰত মাত লগালে, “প্ৰায় তেনেকুৱাই। সকলো প্ৰতিৰক্ষা পুঞ্জিত দি দিলে।”

নাৰায়ণৰ মনলৈ ডাঙৰ প্ৰত্যয় আহিল। এই কেইদিনৰ ভিতৰতে কেনেকুৱা ঘৰখন যে কেনেকুৱা হৈ পৰিল! ভাবিলেও আচৰিত লাগে। সি গৰিমা ঘৰত থকাৰ সঁহাৰি নেপালে। সি আকৌ বান্ধনিঘৰত থকা সৰু বাইদেৱেকৰ ওচৰ পালেগৈ।

“সৰু বাইদেউ, গৰিমা বাইদেউ নাই নেকি?”

“এবা অ’, সেয়েহে মনটো বৰ বেয়া লাগি আছে। জানই নহয়, ছয়োজনী সৰুৰে পৰা একে লগে ডাঙৰ হোৱা। এদিনো এবাএৰি হোৱা নাই। তয়ো পোনতে কেবা দিনৰ মূৰত ঘৰলৈ আহি তাইৰ কথা শুনি বেজাৰ পাৰ বুলিয়েই তোক একো কোৱা নাই।”

“কিয়নো কথা বহলাইছ? ক’লৈ গ’ল নকৰ কিয়?”

“কালি পুৱা বেলাতেই দিল্লীলৈ তাই যাত্ৰা কৰিলে। তাত তিনিমাহ থাকিব। তাই এই তিনিমাহতে ‘নাৰ্চিঙ’ৰ বিশেষ ট্ৰেইনিং ল’ব। তাৰ

পাছত হেনো সমুখ বগলৈ যোৱাৰো ইচ্ছা আছে। মাই হকা-বধা নিদিলে কাৰণে ময়ো তাই যোৱাটো বেয়া দেখা নাই। পিছে মনটোহে কেনেবা কেনেবা লাগিছে?”

“ই বৰ সন্তোষৰ কথা বাইদেউ। বেজাৰ নকৰিব।”

“মই বেজাৰ কিয় কৰিম? দেশেই যদি যায়, আমি জীয়াই থকাৰ প্ৰয়োজন কি?”

নাৰায়ণ কোঠাৰ ভিতৰত সোমালহি। দিল্লীলৈ যোৱাৰ আগতে গৰিমা বাইদেউক দেখা নোপোৱাৰ কাৰণেহে তাৰ এতিয়া মনটো বেয়া লাগিছে। আগতে তাইৰ প্ৰতি তাৰ সহানুভূতি আছিল। এতিয়া তাইৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাও হৈছে। সহানুভূতি, শ্ৰদ্ধা আৰু চেনেহ—সকলো তাৰ ভাবৰ লগত মিলি তাক খুব উদ্বিগ্ন আৰু উত্তেজিত কৰি তুলিলে। কিহবাৰ আতিশয্যত তাৰ কান্দি পেলাবৰ মন গ’ল। কিন্তু আজি সি কান্দিব নোৱাৰে। আজিৰ ডেকা আগতকৈ কঠোৰ হ’বৰ দিন আহিল। সকলো ক্ষেত্ৰতে কঠোৰ সংকল্পৰ প্ৰয়োজন হৈ পৰিছে।

সি অবশ্য হৈ বিছনাখনত বহিল। টেবুলখনলৈ এবাৰ বেজাৰ মনেৰে চালে। সি ভাবলে, কিমান দিনলৈ এই কিতাপবোৰ টেবুলতে পৰি থাকিব লাগে ঠিক নাই। সি পোছাকটো, মানে থাকী ইউনিফৰ্মটো, সোলোকোৱাই নাই। টেবুলৰ ওপৰতে কামিজ অ’ৰা হেঙাৰডাল পৰি আছে। থাকী চাৰ্টটো খুলি সি হেঙাৰডাল হাতত তুলি ল’বলৈ টেবুললৈ হাত মেলাৰ সময়তে এটা কাণ্ড দেখি গাটো শিঁয়ৰি উঠিল। কাণ দুখন বঙা পৰি গ’ল। সি তাৰ হেৰোৱা কিতাপখন দেখা পালে। ষ্টেটিচটিক্স আৰু ফিজিক্সৰ কিতাপ দুখনৰ মাজত আগতে কিতাপখন যিদৰে আছিল, এতিয়াও ঠিক তেনে অৱস্থাতে বখা হৈছে। দিল্লীলৈ যোৱাৰ আগতে যে গৰিমাই এনেকৈ কিতাপখন ৰাখি গৈছে, এই বিষয়ে তাৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল। গৰিমালৈ তাৰ খং হুঠিল, ওফোন্দহে লাগিল। তাই তাক ইমান বেয়া ল’ৰা বুলি ভাবে যে এই কিতাপখনৰ তাৰ নিতান্ত প্ৰয়োজন? তত্পৰি দেশৰ এনে দুৰ্যোগৰ সময়ত?

সি শোৱা কোঠাৰ সোঁ ফালৰ কোঠা ছুটাত মেজৰ পত্নীৰ আকল'ৰা-ছোৱালীৰ মাত শুনিলে। বিশেষ একো নেভাবিলে। কোঠা ছুটা কাৰোবাক ভাড়া দিয়া হৈছে বুলি ধৰি ল'লে। শীঘ্ৰে খাকী ছাৰ্টটো আঁৰি থ'লে আৰু কিতাপখন লৈ বাহিৰলৈ ওলাল আৰু এক ফাল্গুন খোজ কাঢ়ি গৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰলৈ কিতাপখন দলিয়াই পেলাই স্বস্তি অনুভৱ কৰিলে। কিতাপখন টেবুলত থাকিলে হয়তো তাৰ লুটিয়াই চাবৰ মন যাব পাৰে।

পাছ দিনা পুৱা মহিমাই চুৱেটাৰ গুঁথি থকা দেখি তাৰ বৰ ভাল লাগিল। আন দিনা হোৱা হ'লে, সি ভাবিলেহেঁতেন : এইৰ জীৱনত কোনো পুৰুষৰ কাৰণে চুৱেটাৰ গুঁথিবলৈ তাইৰ ভাগ্য নহ'ল। এতিয়া যোৱানলৈ চুৱেটাৰ গুঁথি আকাজ্ঞা পূৰণ কৰিছে? কিন্তু সি, আৰু আন কোনেও, আজি ভেনেকৈ ভাবিব নোৱাৰে। দেশ জাগি উঠিছে। নাৰায়ণৰ ঘৰখনেই তাৰ প্ৰমাণ। ভবিষ্যতহীন ভাঙনমুখী মধ্যবিত্তই যুদ্ধৰ যোগেদি জীৱনৰ গতি বিচাৰি পাইছে : গতানুগতিকতাৰ জলাশয়ৰ পৰা আঁতৰি নদীৰ সোঁতেৰে আগুৱাই আহিছে। নতুন পৰিস্থিতিয়ে আৰু নবীন উদ্যোগে তৎপৰতাহীন মধ্যবিত্তক সোণালী ভবিষ্যতৰ বাট দেখুৱাইছে। সেয়েহে যেতিয়া বাতি নবজাৰ বেডিঅ'ত শুনিলে, "চেলা গিৰিবত্স আৰু বমডিলা চীনাই অধিকাৰ কৰিলে। চেলা আৰু বমডিলাৰ মাজত এক ডিডিজন ভাৰতীৰ সৈন্য আটক হ'ল : তেজপুৰৰপৰা বমডিলাৰ দূৰত্ব মাথোঁ পঞ্চাশ মাইল.....",—তেতিয়া সি অকণো ভাগি নপৰিল। বেডিঅ'ৰ কাষত বহি থকা মাক, ককায়েক আৰু মহিমাৰ মুখলৈ চালে। সিহঁতো অযথা গহীন যদিও হতাশ হোৱা নাই। সিহঁতৰ মুখত সি সংকল্প দেখা পাইছে। সেই সংকল্প তীখা-কঠিন—অক্ষয়।